遠和近

一個小鎮，坐落在一個從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔、裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹陰，就會遮蔽這座小屋。另一邊則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。

每天下午兩點過幾分，兩個城市間的特快列車駛過這里。那時候，長長的列車要在鎮上附近暫停一下，然后又平穩地起步前進，但是它的速度還沒有開足時那么驚人。在機車有力的牽引下，眼看它不慌不忙地從容駛去，沉重的車廂壓在鐵軌上，發出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時間里，在草原的邊緣上，每隔一定間距，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺到列車行駛的痕跡。最后，什么也聽不見了，只剩那車輪的堅實的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。

二十多年來，每天，當列車駛近小屋時，司機總要拉響汽笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來向他揮手致意。當初她有一個小孩纏著她的裙子，現在這孩子已長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。

司機多年操勞，已經白發蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長長的列車載著旅客橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長大了，結婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛鳴聲；一個帶著驚呼的人影掠過他的窗口——所有這些，司機都歷歷在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風刀霜劍，在他臉上刻下了皺紋。現在，他雖已年老，但在長期工作中養成了忠誠、勇敢和謙遜的品質，并獲得了司機們應有的高尚和智慧。

但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，被他看成美麗、不朽、始終如一的象征，縱使災難、悲哀和邪惡可能打破他的鐵一般的生活規律。

他一看到小屋和那兩個婦女，就感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴晦明，一百次的風雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴峻單調的灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們；在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見她們。

他感到她們和她們所住的小屋無限親切，好像父母對于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因為她們的生活已經和他自己的生活深深地交融在一起了。

這一天終于來到了。最后，司機在她們居住的小鎮的車站下了車，走到月臺上。他在鐵路上工作的年限已經到了。他目前是公司領取養老金的人，沒有工作要做了。司機慢慢地走出車站，來到小鎮的街上。但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這個小鎮似的。走著走著，他漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經過千萬次的小鎮么？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子嗎？一切都是那么陌生，使他那么不安，好像夢中的城市似的。越向前走，他的心里越是疑慮重重。

現在，房屋漸漸變成小鎮外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷清，變成一條鄉村的小路——那兩個婦女就住在其中一個村舍里。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢地走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道他找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠，那閃光的鐵軌。

不錯，這是他要找尋的房子，這地方他經過了不知有多少次，這是他夢寐以求的幸福的目的地。現在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門前抖了起來？為什么這小鎮、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像噩夢中的景物？為什么他會感到惆悵、疑慮和失望？

他終于進了大門，慢慢地沿著小徑走去。不一會兒，他踏上了通向門廊的三步石級，敲了敲門。一會兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個婦女站在他面前。

霎時，他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻認出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴峻、枯萎、消瘦；她的皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間一股腦兒消失了。

而現在，他向她解釋他是誰和他的來意時，他自己的聲音聽來卻變得虛偽、勉強了。但他還是結結巴巴地說下去，拼命地把他心中涌出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。

最后，那個婦人十分勉強地請他進了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時間里，司機坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。

最后他結結巴巴地生硬地和她們道別。他從小徑出來沿著大路朝小鎮走去。他忽然意識到他是一個老人了。過去望著熟悉的鐵路遠景時，他是何等勇敢和自信。現在，當他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠近在咫尺，從未見過，從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景，希望的美好，小天地中的幻想之地，都已一去不復返了，永不再來了。

（來源：《托馬斯·沃爾夫短篇小說選》）

【閱讀導引】大家整天都在忙忙碌碌，結果什么都沒有弄出頭緒，反而使人際關系變得越來越冷漠了，如果有一天真的一輩子要和一個沒有思想的火車頭待在一起，估計離病態人生也不遠了。

【文本聚焦】作品在塑造司機這個人物形象時，為什么要設置“司機曾目睹軌道上釀成的四次悲劇”和“小屋母女給司機留下了深刻印象”這兩個情節？