干飯和吃飯

干飯這個梗興起時，我還不太知道它是啥意思。畢竟在老說法里，“不是吃干（讀作肝，第一聲）飯的”意謂不是白吃飯的。江南這里，煮熟的米飯就是飯；加水后，書面語是稀飯，無錫話叫泡飯。菜湯煮飯叫做菜泡飯或咸泡飯。有些館子還會專門提供“菜泡飯”——慣例是青菜蘑菇加一點蝦干配飯，老一輩更愛吃。

有些地方，真有所謂干飯。齊如山先生總結說：以前華北民間，水煮米，將熟時，撈出米來蒸熟成飯，干而無水分，故此叫作干飯。雖然費事，但因為北方鄉間吃飯，向來無湯菜，但又總想喝口稀的。米飯蒸了，剩下的米湯，就算稀飯了；切一些蔬菜，加上些鹽，就是湯了。

我后來聽劉蘭芳老師評書《楊家將》，里頭楊令公被困兩狼山，彈盡糧絕，喝了一碗加了野菜草根的米湯，又去作戰了——那是真連干飯都吃不上了。這么看來，特意區分出“干飯”，挺見出以往民間風俗的。以前有過號召：“忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑時半干半稀。”大概干飯能量大，好鋼用在刀刃上，忙起來才吃干吧？

汪曾祺先生寫農忙時節，不收工錢，但是吃好的：一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。

這應該是“忙時吃干，閑時吃稀”的奢侈版本。由此可見，以前民間吃飯，不太容易就是了。

我爸年輕時，被組織去運河勞動，也經歷過類似的“忙時吃干，閑時吃稀”——不過據說待遇好點。據說是干挖掘工作的，飯里能有塊排骨，或者肉釀面筋；后頭負責搬材料的，飯里是塊帶魚，加點豆子。現在他已經到了米飯管夠也要控制吃的年紀了——知道得控制著吃，多吃粗糧搭配著來。

想想，大概這就是干飯的歷史淵源。現在流行的干飯這個梗，大概干讀作第四聲，是個動詞？說起來，頗有埋頭進飯、勺子橫飛的畫面感。

當然，估計也帶有夸張成分。我還記得我小時候去吃宴席，總是自吹吃飯吃得兇、吃得快；我小舅公笑我：“你哪里是吃飯吃得快，你是吃菜吃得快！”我估計這時代也是。

大多數人癡迷發狠的，不是吃飯，而是吃菜。酒過三巡菜過五味，添飯上來。都說有主食才飽，但主食也就是溜溜縫。除非那飯是八寶飯、菜泡飯、蛋炒飯，不然，互聯網上說干飯的年輕人，有幾個真會對著一碗白米飯發狠呢？干飯和干菜是有區別的。

吃菜的主要驅動力是饞，是吃到美食的快感；吃飯的主要驅動力是餓，是解決身體匱乏的需求。十七年前的夏天，我去旅順。某個林子旁，有個拱門樣的建筑在建，幾個工人在吃午飯。夏天，工人們穿汗衫，蹲在樹陰里，人手一個腦袋大的碗，吃飯。我看著，覺得那才真叫干飯——比如我們無錫，每天吃飯，小碗，筷子扒拉一口飯，就個菜，喝口湯，慢吞吞地吃，這叫吃飯。吃急了，或者碗里最后幾口飯了，端起碗刷刷劃拉兩下。而那幾位老哥基本是：臉埋碗口，嘴貼碗邊，刷刷刷，連著扒拉；嘴離開碗口，腮幫子鼓鼓地咀嚼著，喉頭蠕動，有人還能騰出嘴來說兩句話，其他人邊動著腮幫子邊點頭，吃過這一口了，埋頭繼續。

我留神看他們吃什么，好像就是飯，加了點葷素，但主要還是飯。腮幫子滿滿的，嘴邊還有飯粒，筷子一點，飯粒嗍進去了。幅度大，動作猛，速度快，看著都讓人覺得飯香。吃飽了，筷子橫擱碗上放著，大概等著人來收，蹲著抽煙。不抽煙的站起來，慢悠悠地晃膀子。比起剛才吭哧吭哧、稀里嘩啦的勁頭，判若兩人。那份吃飯的勁頭，就并不顯著吃飯是可有可無的閑情雅致，而是實實在在的生活必需。他們對飯的態度，既認真又虔誠，還帶點粗暴的愛。

現在想起來，覺得這叫干飯。《大宅門》里有一出很棒的戲：陳寶國扮的白景琦，白天被日寇氣著了，晚上回家，看一群不識人間疾苦的孫輩們不肯吃東西，大怒。于是叫來善于吃東西的體力勞動者鄭老屁來吃東西。

鄭老屁就默默地，拿個大臉盆，將滿桌子吃的匯聚在一起，蹲著，吃完了。吃得不識人間疾苦的孩子們目瞪口呆，吃得白景琦笑逐顏開：“這才叫吃東西！去賬房領賞錢去！”棒極了。真餓過，而且餓久過的人，長期吃稀飯的人，自然知道：一般餓的，會被加了調味料的菜勾引。比如濃油赤醬的紅燒肉，比如辣子鮮紅的油潑面，比如咖喱牛肉紅燜栗子雞。飽食終日的，大概看了就會覺得膩。好比《武林外傳》里，佟湘玉跟韓娟打擂臺，自吹自擂：“天天紅燒肉頓頓女兒紅，這哪是人過的日子嘛！”

但真餓過的人，離碳水化合物久了的人，會對飯產生強烈的欲望。味道已經不是關鍵了，就是身體需要碳水。一碗好米飯，已經夠讓人興奮了；如果能加一點油拌上一拌，就能讓人吃得停不下來。

當然，如果哪天吃飽了，回頭一看，會覺得“這玩意又淡又油，怎么吃得下去？”——那大概是，沒真餓過吧。

就像《我愛我家》里，穿越回1974年的和平說，她最想吃炸饅頭片，“再裹上厚厚一層芝麻醬，再裹上厚厚一層綿白糖……”

之前說打工人那個梗時，提到過一句：最辛苦的體力勞動者，許多沒閑空到社交網絡上自嘲“打工人”。類似的，大概在社交網絡上自嘲“干飯人”的，與現實生活中那些真會臉湊飯碗、拼命“干飯”的，最辛苦、最想口飯吃的勞動者，應該也不都是一撥人吧。

（來源：微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”）

【閱讀導引】每一個流行語的背后都有其深厚的社會背景，“干飯”一詞的出現體現了現代社會人們的工作壓力。

【微型寫作】你還知道哪些流行語呢？說說它的社會形成背景。