連岳 高芾

自由是什么？

自由不是不用做事。一個自由的公民也許比一個奴隸忙碌多了，甚至生活也更沒有保障。

我原來在廣州一個小區里租房子住了兩年，那個號稱“小資小區”里住的人，我看沒多少個小資，倒是住著很多香港人包的二奶，每天牽著狗和小孩閑逛，衣食無憂。生活方式倒還真是小資們羨慕的；如果號稱“小資二奶小區”，就名符其實了。這一群人也許真的不用做事，了不起，到周末，陪香港過來的男人行房而已；但并不能符合自由的定義。

自由也不是只賺不賠。很多人說，我也想要有自由呀，再也不干違心的事情，可是誰能保證自由以后能過得更好？如果自由是這種點金術，那么，它就不會成為一個長期追求的目標，也不會產生歧義與爭論。確實大量存在大量的自由民餓死的事情，而許多奴隸卻長命百歲。自由在很多時候都意味著物質利益的損失。

哲學家霍布斯（Hobbes）對自由的定義為人所贊賞：對運動不存在外界障礙，是謂自由。也就是說，自由與必然性是一致的。水必然往低處流，而煙必然往上飛。作為有神論者的霍布斯，他認為人的自由就是必然做神所意愿的事情。神當然不會愿意人去當二奶，甚至也不保證人的既得好處。

先知摩西帶領寄居的以色列人出埃及，找到自己的神應許的“流奶與蜜”的土地；幾十年在野地里流浪的過程中，以色列人一碰上難題，就會沖著摩西大發怨言：巴不得我們早死在埃及法老的手下，那時我們坐在肉鍋的旁邊，吃得飽足；你將我們領出來，到這曠野，是要叫我們全會眾都餓死啊！

在這個事例里，神的意愿就和人的“肉鍋”成為矛盾。

拋開神的意愿這個比較虛的概念不談，霍布斯這個支持君主制的人在談到臣民自由時，有很具體的描述：臣民在法律范疇內，有完全自由；他們甚至有對抗君王的自衛權；他們在受政府召喚上戰場時，有權拒不戰斗；人對于無能力保護他的君主，沒有任何義務。

生活在這樣的君主制國家，有何不可啊？它比現在的多數國家還享有更多的自由。

史量才的度量

委員長生氣了。他離開座位，在碩大的窗戶前踱來踱去。他停下來，回頭，牙齒間冷冷地迸出一句話：

“史先生，我手里有二十萬兵！”

史先生猛然挺直了腰，試著用與委員長同樣的語調和語速回答：

“委員長，我有一百萬讀者！”

200000兵VS1000000讀者，在任何時代，都不會是一個平衡的等式。雙方僵持了相當一段時間：先是鄧演達被刺，繼而楊杏佛被刺。殺雞給猴看。

最后，委員長的耐心到了盡頭，1934年11月13日下午，史量才及家人一行六人被刺于滬杭道上。史曾試圖逃跑，數槍齊發，他倒斃在一個干水塘中。

史量才以蠶桑業起家，1913年，他從席子佩手里接過了《申報》，1929年他又購進了《新聞報》的三分之二股權。這不得了，老上海說到報紙，無非是《申》《新》兩報，他一個人占全了！兩報的銷量合計23萬份，以一份5人的傳閱量，一百萬讀者，絕非虛言。

史量才從福開森手里收購《新聞報》后，《新聞報》的職工一點都沒有因為該報從外國人手里回到中國人麾下而高興。他們想不通：咱們一直在跟《申報》頂著干，怎么一夜之間，連自個兒都變成人家的雇員了呢？從總經理以下，大部分員工打算罷工、辭職。《新聞報》搖搖欲墜。

史量才立刻發出公告：本人只占有《新聞報》股份，一應編輯出版事宜，概不插手。史量才知道，《新聞報》辦得好，不是美國佬福開森的本事，而是總經理汪漢溪的手腕。汪漢溪雖逝，其子汪伯奇繼任后，蕭規曹隨，守成有余。所以直到史量才被刺，汪伯奇一直是《新聞報》的總經理，《新聞報》也一直是《申報》的競爭對手。

《中國新聞紀錄大全》將《申報》評為“舊中國最有影響的報紙”，將《新聞報》評為“舊中國經營管理最好的報紙”。

如果史量才將《新聞報》的全班人馬換掉，會怎樣呢？歷史無法猜測。不過要是委員長來，他一定會這么干的。