遲夏寫長信

這個夏天，有些話可以說，可以不說。

譬如，走廊里沒人。譬如，雨落入了甕內。譬如，菜洗凈了，等著燒。譬如，你讓我買的白術、半夏，貨沒有到。

那位網名叫“宮崎駿”的男人來過了，說了幾句話，就走了。記得，是他來的第二個月，你弟弟就出事了。他，不吃不喝，也不去天空之城了。我見他的時候，已經骨瘦如柴。

他走后，長長的夏天就來了。先是雨滴滴嗒嗒，然后是，一色的艷陽天。藥店打電話來說，有三味藥已經到了，可以去取。至于穿山甲的鱗片，估計是再也到不了貨了，讓你另做打算，另外配伍。

我依舊忙于生計，東奔西跑，但還是留心一些你說的東西。譬如，你說的，走廊的光影特別特別長，滴入甕內的雨水特別涼。

去藥店的那天，生病的人真多，擠滿了樓梯，包括你弟弟。

醫生堅持認為，他得的是虛癥，不是實癥。而且，你母親說，即使他讀大四、大五的那兩年，也是沒有去上過一堂課的。以至于畢業的那天，老師竟然認為他走錯了教室。

醫生說，像他這種病，是虛妄過度，一個巴掌，再一個巴掌，三個巴掌，讓他神氣清清就好了。我以為，醫生說對了，我信。可是，我知道，你母親怎么打得落手，打得下去。

現在，我要告訴你的是，你生病的弟弟真好看。這個時代所有的人是胖的，他卻是瘦的。顴骨下，有一道閃電。我是說，臉頰像一只碗，可以盛水。這個時代所有的人都是刻意妝扮的，他卻是蓬頭垢面。

我知道，到了宮崎駿再來的那天，他已經病入膏肓了。

那天，雷雨后，墻外的大樟樹斷了，都是碎枝。多少人忙進忙出，為他的骨瘦如柴著急。那天，姓宮的來是來了，可只說了一句話，說完就走了。他說：“連，兩棵樹筆法都不一樣，不要說做人了，不要說做事了。”說話酸溜溜，不知道他什么意思。到底是說的你弟弟，還是這世道。

藥店打電話來說，最好把穿山甲換成龜殼，把附子換成桂枝，趁伏天把它熬了，喝了。還有，讓你不要到寺廟里去，相反，應該到人多的地方去走走。說，最好是人山人海的地方，擠一擠。

如果我沒記錯的話，當年，你姐姐從冰島回來，得的就是人口稀疏癥。后來，醫生讓她擠了一個禮拜的公交車，和陌生人前胸貼后胸，病就好了。

后來，到了宮兄第三次來，你弟弟就徹底不行了，連說話都不想說。簡單是簡單了，世上的一切，他都以兩個選擇項作答，點頭和搖頭。

我也查了一些文獻，有些厲害的話，你不得不聽。譬如，有些文獻認為，人待的地方，不可太熱，太熱，陰氣散盡就易患病——當然，我說的是夏天。譬如，有些文獻認為，人的生病機制，就是種群進化的機制。凡是生病的人，都把他治好了，就等于是在和進化作對。病人繁衍病人，以后人類都病病歪歪的，怎么辦。

當然，我這，僅僅是說說，沒有別的意思。好在，最近一空下來，就在想你的話。

譬如，你說的，生氣和快活都是一種活著。譬如，你說的，氣味和疼痛都是一種告知。譬如，你說的，打烊和開張都是同一爿店。

譬如，你說，你買了一管新筆，想寫幾個字，那么寫什么呢？只要足夠聰慧，你就會發現，實際上是無字可寫。譬如，你說，你娶了一位新娘，想洞房花燭，總該激動一下，激動什么呢？想來想去，費盡周折，你就會發現，實際上無激動可言。

我說過，我依舊忙于生計，東奔西跑。不過，懶覺還是睡的，不愿做的事情，還是推掉，不做。這個，你知道的。

對于你弟弟，我幾度認為，他好吃懶做，六親不認，好好的時代，給他活成了這樣，真是活該！

好在，最近有科學家說，抑郁癥不是病，可能僅僅是一種蛋白質增多，不該有羞恥感的，一心治療就好。