無(wú)聲告白

[美]伍綺詩(shī)

莉迪亞小時(shí)候掉進(jìn)湖里的那年夏天，正是瑪麗琳失蹤的時(shí)候。大家都想忘記這兩件事，他們從不討論，從不提起，但這兩件事的陰影猶如難聞的味道，始終徘徊不去，時(shí)間一長(zhǎng)，就再也無(wú)法沖刷干凈。

每天早晨，詹姆斯都會(huì)打電話詢問(wèn)警察，是否需要更多瑪麗琳的照片？他還可以提供哪些信息？還需要給誰(shuí)打電話？五月中旬，瑪麗琳已經(jīng)失蹤了兩個(gè)星期，負(fù)責(zé)此案的警官禮貌地告訴詹姆斯：“李先生，感謝你提供的所有幫助。我們一直在尋找你妻子的汽車(chē)，但我無(wú)法保證我們一定能有所發(fā)現(xiàn)。你的妻子帶走了她的衣服，打包在手提箱里，她還拿走了鑰匙。”即便在那時(shí)，菲斯克警官也不愿給人虛假的希望，“這種事情時(shí)有發(fā)生，有的人就是這么特立獨(dú)行。”他沒(méi)說(shuō)“不合群”，更沒(méi)有斷言這是“種族差異”或者“婚姻不合”的結(jié)果，而且，他也沒(méi)有必要提及這些。不過(guò)，詹姆斯還是聽(tīng)出了他的言外之意，所以，即使過(guò)了十年，他依然對(duì)菲斯克警官印象深刻。

他對(duì)孩子們說(shuō)：“警察正在找。他們會(huì)找到她的，她很快就能回家。”

莉迪亞和內(nèi)斯的記憶是這樣的：幾周過(guò)去了，母親依舊杳無(wú)音訊。課間休息時(shí)，別的孩子在一旁竊竊私語(yǔ)，老師們向他倆投去同情的目光，直到暑假來(lái)臨，他們才得以放松。暑假期間，父親自己每天待在書(shū)房，讓他們?cè)谕饷婵措娨暎瑥脑绯康摹短诊w鼠》和《超狗任務(wù)》一直看到深夜播出的《我有一個(gè)秘密》，一看就是一整天。有一次，莉迪亞問(wèn)父親在書(shū)房干什么。他嘆息一聲，說(shuō)：“噢，閑蕩。”她仿佛聽(tīng)到父親穿著軟橡膠底鞋在光滑的地板上溜達(dá)的聲音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“閑蕩的意思是讀讀書(shū)什么的，蠢貨。”內(nèi)斯說(shuō)。于是，莉迪亞想象中的軟橡膠底鞋變成了父親的棕色平紋鞋，配著灰色的鞋帶。

那么，詹姆斯到底在做什么呢？每天早晨，他都要從前胸口袋里拿出一個(gè)小信封。瑪麗琳失蹤當(dāng)晚，警察拿走了她的一張照片，承諾說(shuō)他們會(huì)盡力尋找，然后，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺(jué)——連衣服都忘了讓他們脫。接著，他發(fā)現(xiàn)臥室的廢紙簍里有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報(bào)紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾里面，把碎紙片全都挑揀出來(lái)，拼在一起。我頭腦里總是憧憬著另一種生活，但實(shí)際情況卻事與愿違。那張字條的下半部分是空白的，但詹姆斯也把這部分拼好了，他發(fā)現(xiàn)她甚至都沒(méi)有署名。

他把字條讀了一遍又一遍，對(duì)著紙片拼縫間露出的桌面木紋發(fā)呆，直到天色從藏藍(lán)變?yōu)樯罨摇Ｈ缓螅堰@堆紙片塞進(jìn)一個(gè)信封。每天——雖然他總是向自己保證說(shuō)，這是最后一次了——他都會(huì)把內(nèi)斯和莉迪亞放在電視機(jī)前，關(guān)上書(shū)房的門(mén)，拿出那堆紙片。孩子們看動(dòng)畫(huà)片、肥皂劇和競(jìng)技節(jié)目的時(shí)候，他就悶在那里讀字條。內(nèi)斯和莉迪亞無(wú)精打采、面無(wú)表情地看著《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙語(yǔ)如珠的約翰尼·卡森也沒(méi)法讓他們振作——逐漸陷入沉睡。

結(jié)婚的時(shí)候，詹姆斯和瑪麗琳曾經(jīng)約定，忘記過(guò)去，共同開(kāi)啟新的生活，別再回頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當(dāng)他拿起字條，就會(huì)想起瑪麗琳的母親——她從沒(méi)叫過(guò)他的名字，只是間接地對(duì)瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳回響，如公眾廣播一樣清晰可聞：“這樣不對(duì)，瑪麗琳。你知道這樣不對(duì)。”她希望瑪麗琳和一個(gè)“更像她”的人結(jié)婚。婚禮之后，她母親就再?zèng)]有給他們打過(guò)電話。詹姆斯想，當(dāng)瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊吃飯、在她的床上睡覺(jué)時(shí)，她一定覺(jué)得后悔了：她犯了多么大的一個(gè)錯(cuò)誤，嫁給了他，而她母親一直是對(duì)的。我的這些感受在心底壓抑了很久，但是現(xiàn)在，重新造訪我母親的屋子之后，我想到了她，意識(shí)到我再也不能繼續(xù)壓抑下去了。上幼兒園的時(shí)候，他就學(xué)會(huì)了如何讓挫傷的地方不再疼痛：用拇指不斷按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾乎感覺(jué)不到疼了。因此，他不停地讀這張字條，竭力回想過(guò)往的種種：瑪麗琳跪在地上給內(nèi)斯系鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領(lǐng)，插入領(lǐng)撐；瑪麗琳第一次走進(jìn)他的辦公室，柔弱，嚴(yán)肅，神情專注，當(dāng)時(shí)的他甚至不敢直視她的眼睛。

然而，疼痛并沒(méi)有消失，他的眼睛也沒(méi)有停止流淚。

深夜，當(dāng)他聽(tīng)到電臺(tái)播音結(jié)束，開(kāi)始放送國(guó)歌的時(shí)候，就會(huì)把瑪麗琳的字條碎片塞回信封，放進(jìn)襯衫口袋，然后躡手躡腳走進(jìn)客廳。孩子們蜷縮在沙發(fā)旁的地板上熟睡，他們的身體被電視屏幕上的測(cè)試圖案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝視下，詹姆斯先后把莉迪亞和內(nèi)斯抱到床上。然后——因?yàn)楝旣惲詹辉冢诧@得很空，猶如一片荒原——他返回客廳，裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發(fā)上，盯著電視上的圓形圖案直到信號(hào)切斷為止。第二天早晨，一切又重新開(kāi)始。

每天清早，莉迪亞和內(nèi)斯都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們回到了自己的床上，恍然覺(jué)得世界被扶正了，重歸正軌。好像只要走進(jìn)廚房，就能看到母親站在爐子旁邊，用愛(ài)、親吻和煮雞蛋歡迎他們。然而每天早晨，廚房里只有他們的父親，他穿著皺巴巴的睡衣，在桌上擺下兩只空碗。兩個(gè)孩子面面相覷——她還是沒(méi)有回來(lái)。

他們?cè)噲D逃避到游戲之中，盡可能地延長(zhǎng)早餐的時(shí)間——比如交換麥片里摻的棉花糖，一顆粉色的換一顆橙色的，兩顆黃色的換一顆綠色的。吃午飯時(shí)，他們的父親會(huì)做三明治，但永遠(yuǎn)做得不好——要么是花生醬沒(méi)有抹足，要么是果醬不夠，或者切成四個(gè)方形，而不是像他們的母親那樣切成三角形。雖然如此，莉迪亞和內(nèi)斯卻一下子變得狡猾起來(lái)，他們什么都不說(shuō)，甚至當(dāng)晚餐桌上再次出現(xiàn)花生醬和果醬時(shí)，也聽(tīng)不到他們的抱怨。

他們出門(mén)的唯一目的是去雜貨店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在車(chē)窗外閃過(guò)，內(nèi)斯哀求道，“我們能去游泳嗎，就游一個(gè)小時(shí)……就五分鐘……就十秒鐘。”詹姆斯望著后視鏡，并沒(méi)有減慢車(chē)速。“你知道，莉迪亞還不會(huì)游泳，”他說(shuō)，“而且我今天也沒(méi)有心情做救生員。”他轉(zhuǎn)彎進(jìn)了小街，內(nèi)斯蹭到座位另一頭，掐掐莉迪亞的胳膊。

“寶貝兒，”他低聲說(shuō)，“因?yàn)槟悖覀儾荒苡斡玖恕！?/p>

街對(duì)面，艾倫夫人正在給花園除草，車(chē)門(mén)一開(kāi)，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說(shuō)，“詹姆斯，有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，然而，當(dāng)她靠在花園門(mén)內(nèi)側(cè)摘下手套時(shí)，眼尖的莉迪亞還是發(fā)現(xiàn)了她指甲縫里的半月形污漬。

“瑪麗琳怎么樣了？”艾倫夫人問(wèn)，“她離開(kāi)好幾天了，對(duì)嗎？我希望一切還好。”她眼中閃耀著興奮的光芒，好像——內(nèi)斯想——有人要送她禮物似的。

“我們能挺住。”詹姆斯說(shuō)。

“她要離開(kāi)多久？”

詹姆斯瞥了一眼孩子們，遲疑片刻。“不確定。”他說(shuō)。站在他旁邊的內(nèi)斯用帆布鞋的鞋尖對(duì)準(zhǔn)艾倫夫人的花園門(mén)踢了一腳。“別這樣，內(nèi)斯。會(huì)把鞋踢壞的。”

艾倫夫人凝視著他們，但兩個(gè)孩子不約而同地扭過(guò)頭，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋后跟上粘著一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允許，她想，自己也跑不了。

“你們兩個(gè)要聽(tīng)話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說(shuō)。她張著薄薄的嘴唇，微笑著看向詹姆斯，詹姆斯沒(méi)有迎接她的目光。“我們買(mǎi)的吃的一定化凍了。”詹姆斯說(shuō)。但他和兩個(gè)孩子都知道，他們的購(gòu)物袋里，除了一夸脫牛奶、兩瓶花生醬和一條面包之外，別無(wú)他物。“很高興見(jiàn)到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手轉(zhuǎn)身走開(kāi)，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來(lái)，又猛然斷掉，在人行道上留下一條又長(zhǎng)又干的印痕。

晚飯時(shí)，內(nèi)斯問(wèn)：“‘不確定是什么意思？”

他們的父親突然望向天花板，似乎內(nèi)斯說(shuō)的是“天花板上有蟲(chóng)子”，而他要在蟲(chóng)子逃走之前找到它。莉迪亞覺(jué)得眼睛一熱，仿佛面前有座火爐。內(nèi)斯懊悔地屈起指頭，戳戳他的三明治，結(jié)果把里面的花生醬擠到了桌布上，但他們的父親并未察覺(jué)。

“我希望你們忘記艾倫夫人說(shuō)的每一句話。”詹姆斯最后說(shuō)，“她是個(gè)傻女人，她根本不了解你們的母親。我希望你們假裝我們根本沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話。”他拍拍孩子們的手，擠出一個(gè)微笑，“這不是任何人的錯(cuò)，尤其與你們無(wú)關(guān)。”

莉迪亞和內(nèi)斯都知道他在說(shuō)謊，但他們理解，一直以來(lái)，事情都是這樣的。

天氣變得溫暖而潮濕。每天早晨，內(nèi)斯都會(huì)數(shù)數(shù)母親離家后又過(guò)了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在空氣污濁的室內(nèi)，厭倦了電視，厭倦了他的妹妹——她沉默地盯著電視的眼神越來(lái)越呆滯。還有什么可說(shuō)的呢？母親的失蹤無(wú)聲地噬咬著他們的心，那是一種四處蔓延的鈍痛。六月初的一個(gè)早晨，莉迪亞正在電視廣告的間隙打盹，內(nèi)斯踮著腳朝前門(mén)走去。雖然父親告訴他們不要離開(kāi)家，但他認(rèn)為前廊下的臺(tái)階仍然屬于家的范圍。

在小街的那一頭，杰克坐在自己家的門(mén)廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在游泳池遭到取笑那天開(kāi)始，內(nèi)斯就沒(méi)和杰克說(shuō)過(guò)話，連招呼都沒(méi)打過(guò)。如果他們恰好一同走下校車(chē)，內(nèi)斯會(huì)抓緊書(shū)包帶子，以最快的速度走回家。課間休息時(shí)，如果看到杰克朝自己走來(lái)，他會(huì)跑到操場(chǎng)的另一頭。對(duì)杰克的厭惡已經(jīng)開(kāi)始形成習(xí)慣。然而現(xiàn)在，當(dāng)看到杰克先是跑到街上，接著又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)候，內(nèi)斯卻留在了原地。他想，無(wú)論是和誰(shuí)聊聊天——甚至杰克——都比沉默好得多。

“來(lái)一塊？”杰克走過(guò)來(lái)問(wèn)。他攤開(kāi)的掌心里有五六塊紅色的糖果，魚(yú)的形狀，像他的拇指那么大，它們首尾相銜，仿佛一串閃閃發(fā)光的手鏈。杰克咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，連他的耳朵尖似乎都在動(dòng)：“在小賣(mài)部買(mǎi)的，十美分一大把。”

內(nèi)斯瞬間對(duì)小賣(mài)部充滿了強(qiáng)烈的向往，那里的貨架上擺著剪刀、膠水和蠟筆，罐子里裝著彈力球、蠟唇牌糖果和橡皮老鼠，前臺(tái)上排列著錫紙包裝的巧克力條，收銀臺(tái)旁邊的大玻璃罐里盛滿了紅寶石色的糖果，掀起蓋子就會(huì)飄出櫻桃的味道。

內(nèi)斯咬掉一塊魚(yú)形糖果的頭部，再次向杰克伸出手，順便評(píng)價(jià)道：“這種糖很好吃。”他發(fā)現(xiàn)，靠近了看，杰克的睫毛和他的頭發(fā)一樣都是淺棕色，發(fā)梢一接觸陽(yáng)光，就變成了金色。內(nèi)斯把一塊糖塞進(jìn)嘴巴，讓甜味滲進(jìn)舌面。他數(shù)了數(shù)杰克臉上的雀斑：九顆。

“你們會(huì)沒(méi)事的。”杰克突然說(shuō)。他朝內(nèi)斯斜靠過(guò)來(lái)，擺出講述秘密一樣的姿勢(shì)，“我媽說(shuō)，小孩只需要一個(gè)父母。她說(shuō)，要是我爸不愿意見(jiàn)我，那是他的損失，不是我的。”

內(nèi)斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他突然無(wú)法吞咽了，差點(diǎn)被嘴里的糖漿嗆到，他連忙把融化了一半的糖果吐在草叢中。

“閉嘴，”他咬牙切齒地說(shuō)，“你——你閉嘴。”他又使勁啐了一口，試圖清除口腔里的櫻桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上門(mén)，連門(mén)上的隔板都跟著震動(dòng)起來(lái)。杰克站在臺(tái)階下面，悵然地看著困在他手中的“小魚(yú)”。后來(lái)，內(nèi)斯忘記了當(dāng)時(shí)杰克說(shuō)了什么令他火冒三丈的話，他只記得那種憤怒本身——不疾不徐卻余溫猶在。

幾天后，電視觀眾們迎來(lái)了一項(xiàng)奇妙的消遣——至少對(duì)內(nèi)斯而言是這樣。一天上午，內(nèi)斯打開(kāi)電視，發(fā)現(xiàn)沒(méi)播動(dòng)畫(huà)片。這時(shí)，沃爾特·克朗凱特出現(xiàn)在屏幕上，他沉靜地坐在桌邊，像是在主持晚間新聞——然而當(dāng)時(shí)還不到上午八點(diǎn)，而且，他的桌子擺在室外，肯尼迪角的風(fēng)吹亂了桌上的文件和他的頭發(fā)。他身后的發(fā)射架上豎立著一枚火箭，電視屏幕的頂端，有一只倒計(jì)時(shí)的鐘表。等待發(fā)射的是“雙子座九號(hào)”。如果當(dāng)時(shí)內(nèi)斯知道“超現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞，肯定會(huì)用它來(lái)形容這些電視畫(huà)面給他的感覺(jué)。看到火箭向上發(fā)射時(shí)噴出的硫黃色巨大煙塵，他緩緩爬到電視旁，鼻子幾乎貼在了屏幕上。屏幕底部的計(jì)數(shù)器變換跳躍，顯示出一串匪夷所思的數(shù)字：七千英里每小時(shí)、九千英里每小時(shí)、一萬(wàn)英里每小時(shí)。他根本想象不出什么東西會(huì)飛得如此之高。

整個(gè)上午，內(nèi)斯全神貫注在火箭發(fā)射的新聞報(bào)道上，猶如吸吮糖果一般品味著每一個(gè)新名詞：會(huì)合對(duì)接、軌道圖。下午，莉迪亞蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)，內(nèi)斯則不停地念叨著“雙子座”“雙子座”“雙子座”。好像這是一句魔咒。火箭在藍(lán)天中消失了很久之后，攝像鏡頭依然對(duì)著天空深處——那里有火箭留下的白色航跡。一個(gè)月來(lái)，內(nèi)斯第一次暫時(shí)忘記了他的母親。在上面——高度八十五英里、九十英里、九十五英里，計(jì)數(shù)器上顯示——地球上的一切都會(huì)隱去，包括那些離家出走的母親、不愛(ài)你的父親和嘲笑你的小孩——所有東西都會(huì)收縮成針尖大小，然后完全消失。在上面，除卻星辰之外，別無(wú)他物。

接下來(lái)的一天半里，無(wú)視莉迪亞的抱怨，內(nèi)斯拒絕換臺(tái)，不許她看《我愛(ài)露西》的重播或者《爸爸最明白》。他開(kāi)始直呼宇航員們的名字，湯姆·斯塔福德、吉恩·塞爾南，把他們當(dāng)成多年好友。宇航員對(duì)地球的第一次通話開(kāi)啟后，莉迪亞覺(jué)得她聽(tīng)到的只是一串混亂、沙啞的胡言亂語(yǔ)，宇航員的聲音像是在研磨機(jī)里粉碎過(guò)一樣難聽(tīng)。然而內(nèi)斯卻毫不費(fèi)力地聽(tīng)懂了。吉恩激動(dòng)地小聲說(shuō)：“伙計(jì)，外面真美。”NASA沒(méi)有傳回在軌人員的電視信號(hào)，所以，電視臺(tái)播出的是太空艙的模擬場(chǎng)景：由一位吊著鋼絲的演員在密蘇里州的攝影棚里對(duì)著專業(yè)儀器進(jìn)行表演。當(dāng)那個(gè)身穿宇航服的家伙步出艙室，優(yōu)雅地飄浮，毫不費(fèi)力地升高——兩腳朝上，根本看不出他身上拴著的鋼絲——的時(shí)候，內(nèi)斯忘記了這不是真的。他忘記了一切，甚至忘記了呼吸。

午飯時(shí)，他們吃的是花生醬三明治。內(nèi)斯在餐桌前說(shuō)：“宇航員吃的是鮮蝦盅和燉牛肉，還有菠蘿蛋糕。”晚飯時(shí)，他說(shuō)：“吉恩是有史以來(lái)進(jìn)入太空的最年輕的宇航員，他們準(zhǔn)備完成距離最長(zhǎng)的一次太空行走。”翌日早晨，他父親沖麥片時(shí)，內(nèi)斯激動(dòng)得顧不上吃，他說(shuō)：“宇航員穿著鐵皮褲子，保護(hù)他們的腿不被助推器傷害。”

理應(yīng)熱愛(ài)宇航員的詹姆斯——因?yàn)椋嗽谔者@片全新的領(lǐng)地開(kāi)疆拓土的宇航員，還有什么人當(dāng)?shù)闷稹艾F(xiàn)代牛仔”的稱號(hào)呢？——卻對(duì)航天知識(shí)一無(wú)所知。他正糾纏在紛亂的思緒之中，瑪麗琳的字條碎片壓在心頭，他仿佛端著一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，冷眼旁觀兒子的癡迷。他想，天穹深處的宇航員不過(guò)是些微塵，兩個(gè)小人，擠在沙丁魚(yú)罐頭大小的空間里，鼓搗著各種螺母螺栓。在那里，看不到地球上的人，那些艱難掙扎的靈魂對(duì)他們來(lái)說(shuō)與死者無(wú)異。這些宇航員毫無(wú)價(jià)值，荒謬可笑，是些盛裝打扮的演員，吊著鋼絲，故作勇敢，四腳朝天地跳舞。而內(nèi)斯被他們施了催眠術(shù)，他終日凝視屏幕，嘴角掛著平和安寧的微笑，見(jiàn)此情景，詹姆斯只覺(jué)胸中涌起一股狂暴的厭憎之火。

星期天早晨，內(nèi)斯說(shuō) ：“爸爸，你相信嗎，人類(lèi)能登上月球，然后再回來(lái)？”詹姆斯用力扇了兒子一巴掌，把他打得牙齒都咯咯作響。“不準(zhǔn)胡說(shuō)八道。”他說(shuō)，“你怎么能琢磨這些事，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候？”

他以前從未打過(guò)內(nèi)斯，以后也不會(huì)打。但是，他們之間的某種紐帶已經(jīng)破裂了。內(nèi)斯捂著腮幫子，箭一般沖出房間，莉迪亞緊隨其后。詹姆斯獨(dú)自留在客廳，腦子里印著兒子因震驚和憤怒而泛紅的雙眼，他一腳把電視機(jī)踢倒在地，頓時(shí)，玻璃碴兒和火花四濺。雖然他星期一就帶著孩子們特地到德克爾百貨商店買(mǎi)了一臺(tái)新電視，但詹姆斯再也沒(méi)有想起什么宇航員和太空，那些尖銳的玻璃碴兒似乎永遠(yuǎn)地蒙住了他的眼睛。

內(nèi)斯則拾起《大不列顛百科全書(shū)》讀了起來(lái)：引力、火箭、推進(jìn)。他研究著報(bào)紙上各種關(guān)于宇航員和航天任務(wù)的文章，偷偷把它們剪下來(lái)，藏進(jìn)文件夾。晚上因?yàn)閴?mèng)到母親而驚醒后，他就把文件夾里面的剪報(bào)倒出來(lái)，蒙著毯子，從枕頭下拿出手電筒，按照順序重讀那些文章，記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。他知道了每一次發(fā)射任務(wù)的代號(hào)：自由、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字：卡朋特、庫(kù)珀、格里索姆、格倫。讀完最后一篇文章后，他便又獲得了沉入睡眠的能力。

莉迪亞卻沒(méi)有任何消遣來(lái)幫助自己忽視她的世界中那個(gè)“母親”形狀的黑洞，內(nèi)斯與“對(duì)接適配器”“濺落”“遠(yuǎn)地點(diǎn)”等術(shù)語(yǔ)做伴時(shí)，她注意到了一些事，這個(gè)沒(méi)有母親的家，發(fā)出了異樣的味道。一旦發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)，就再也無(wú)法忽略。莉迪亞開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她和蜘蛛一起爬行，她和蛇綁在一起，她淹死在茶杯里。有時(shí)，當(dāng)她在黑暗中醒來(lái)，能聽(tīng)到樓下的沙發(fā)咯吱作響——那是她父親在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在這樣的夜晚，她永遠(yuǎn)無(wú)法再次睡著，日子變得黏稠沉悶，猶如糖漿。

家里只有一樣?xùn)|西能讓莉迪亞想起母親：那本紅色封面的大烹飪書(shū)。她父親把自己鎖在書(shū)房里，內(nèi)斯埋首于百科全書(shū)的時(shí)候，她就鉆進(jìn)廚房，從柜臺(tái)上把書(shū)取下。雖然只有五歲，她已經(jīng)認(rèn)得一些字了——當(dāng)然不像內(nèi)斯讀得那么流暢——她念叨著食品的名字：巧克力歡樂(lè)蛋糕、橄欖面包、洋蔥奶酪羹。每次打開(kāi)這本烹飪書(shū)，扉頁(yè)上的女人都更像一點(diǎn)她的母親——微笑的樣子，向后翻的衣領(lǐng)，不直接看你而是望著你身后的眼神。她母親從弗吉尼亞回來(lái)以后，每天都會(huì)讀這本書(shū)，下午莉迪亞放學(xué)回家的時(shí)候，晚上莉迪亞睡覺(jué)之前。有時(shí)候，到了早晨這本書(shū)還擱在桌上，似乎她母親通宵都在讀它。這本烹飪書(shū)，莉迪亞知道，是母親最喜歡的讀物，她會(huì)像信徒撫摩《圣經(jīng)》一樣翻閱它。

七月的第三天，她母親已經(jīng)失蹤兩個(gè)月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜歡的角落，再次捧起烹飪書(shū)。那天早晨，她和內(nèi)斯要父親買(mǎi)熱狗和國(guó)慶焰火。詹姆斯只說(shuō)了一句：“再說(shuō)吧。”他們知道，這話的意思是“不”。母親不在，這個(gè)國(guó)慶日不再有燒烤和檸檬汁，他們也不會(huì)去湖邊看煙花了。只有花生醬和果醬，而家里的窗簾依舊緊閉。她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，看著上面的奶油派、姜餅屋和牛排大餐的照片，發(fā)現(xiàn)其中一頁(yè)的側(cè)面畫(huà)著一條線。她念出畫(huà)線的字句：

什么樣的母親不喜歡和女兒一起做菜呢？

下面一句是：

什么樣的女兒不愿意和媽媽一起學(xué)做菜呢？

整頁(yè)紙坑坑洼洼，似乎被雨水打濕過(guò)。莉迪亞像讀盲文那樣用指尖撫摸著紙面上的凸起。起先，她不明白這一頁(yè)為什么會(huì)變成這樣，直到一滴淚水濺落在紙面上，她用手一擦，書(shū)頁(yè)上留下一個(gè)凸起的斑點(diǎn)。

這樣的痕跡比比皆是，她母親一定也是邊哭邊讀這一頁(yè)的。

這不是你們的錯(cuò)，她父親說(shuō)過(guò)，然而，莉迪亞知道，這是他們的錯(cuò)。他們做錯(cuò)了事，她和內(nèi)斯。不知怎么，他們?nèi)撬鷼饬恕Ｋ麄儧](méi)有滿足她的期待。

如果她母親能回家，讓她喝完自己的牛奶，莉迪亞想，她一定會(huì)喝完。她會(huì)自覺(jué)刷牙，醫(yī)生給她打針的時(shí)候也不哭。母親一關(guān)燈，她就睡覺(jué)。她再也不會(huì)生病。母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿。

瑪麗琳緩緩坐起來(lái)，周身圍著一圈食物，面包泡在一個(gè)水坑里，芥末醬的瓶子正朝著不遠(yuǎn)處的一輛綠色大眾貨車(chē)慢慢滾去。她的小腿上奔流著可樂(lè)。她把一只手舉起來(lái)看了看，燈光照射下，皮膚的層次如同砂巖，現(xiàn)出西瓜一般的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

她從皮包里掏出一條手絹，用手絹的一個(gè)角擦了擦傷口，血瞬間被吸干了，布料上出現(xiàn)大片紅色的污漬。她驚異于這只手的美，顏色純粹，清晰透明，肌肉上紋理縱橫。她想觸碰它，舔它，嘗嘗自己是什么味道。這時(shí)，傷口開(kāi)始刺痛，血又涌出來(lái)，在掌心形成一個(gè)水潭。她意識(shí)到自己必須去醫(yī)院了。

急診室?guī)缀蹩諢o(wú)一人。等到第二天，這里將忙于處理國(guó)慶日的各種事故，食用變質(zhì)雞蛋色拉導(dǎo)致的食物中毒、燒烤引起的手部灼傷、被煙花燒煳的眉毛。那個(gè)下午，瑪麗琳走到前臺(tái)伸出她的手。幾分鐘后，她來(lái)到一間診室，一位穿白衣服的金發(fā)年輕女人檢查了她的脈搏和手掌，說(shuō)：“你需要縫針。”隨后從柜子里拿出一瓶麻醉劑。瑪麗琳不假思索地問(wèn) ：“難道不應(yīng)該醫(yī)生來(lái)做嗎？”

金發(fā)女人笑了。“我是格林醫(yī)生。”她說(shuō)。發(fā)現(xiàn)瑪麗琳盯著她看，她補(bǔ)充道，“你想看我的工作證嗎？”

年輕女人用黑線整齊地縫合了傷口。瑪麗琳的手疼了起來(lái)，她咬緊牙關(guān)，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿著脊柱下降。疼痛并非手術(shù)引起，而是因?yàn)槭渌艘粯樱?dāng)她聽(tīng)到“醫(yī)生”這個(gè)稱呼，仍然會(huì)想到——永遠(yuǎn)會(huì)想到——男人。她的眼眶開(kāi)始發(fā)熱。縫完最后一針，格林醫(yī)生打了個(gè)結(jié)，微笑道：“你感覺(jué)怎么樣？”瑪麗琳再次脫口而出：“我覺(jué)得我懷孕了。”然后就哭了起來(lái)。

接下來(lái)，就是她身不由己的開(kāi)端。先是一系列的檢查和抽血化驗(yàn)，瑪麗琳不太確定這些檢查化驗(yàn)的原理，但她記得，這樣的檢查需要在兔子身上做實(shí)驗(yàn)。年輕美麗的女醫(yī)生笑了，她把針頭推進(jìn)瑪麗琳柔軟的肘窩：“我們現(xiàn)在用青蛙，比兔子更快，更簡(jiǎn)單。現(xiàn)代科學(xué)是多么的奇妙呀。”有人給瑪麗琳拿來(lái)一只靠墊和一張毛毯，讓她披在身上；有人詢問(wèn)她丈夫的電話號(hào)碼，瑪麗琳茫然地背了出來(lái)；有人給她端來(lái)一杯水。她手上的傷口已經(jīng)沒(méi)了感覺(jué)，黑色的縫線合攏了外翻的皮肉。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，等詹姆斯趕來(lái)，卻像是只過(guò)了幾分鐘。他驚愕地握著瑪麗琳的另一只手。年輕的醫(yī)生說(shuō)：“我們星期二會(huì)打電話告知你們檢查結(jié)果，李先生和李太太，不過(guò)，我想你的預(yù)產(chǎn)期應(yīng)該在一月份。”然后，沒(méi)等瑪麗琳開(kāi)口，她就步入長(zhǎng)長(zhǎng)的白色走廊，消失了。

“瑪麗琳，”醫(yī)生走后，詹姆斯對(duì)她耳語(yǔ)道，他的語(yǔ)氣讓她無(wú)言以對(duì)，“我們非常想你。”

瑪麗琳把沒(méi)受傷的那只手放在肚子上，猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。她沒(méi)法懷著孕去上課，沒(méi)法進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，能做的只有回家。一旦回了家，她就能看到孩子們，還會(huì)迎來(lái)新生命，而且——她終于承認(rèn)，自己沒(méi)有勇氣再撇下他們不管。詹姆斯跪在她椅子旁邊的地板上，那姿勢(shì)像是在禱告。她的舊生活——舒適溫暖，但壓抑憋悶——正試圖把她重新拉回它的懷抱。九個(gè)星期。她的宏偉計(jì)劃只持續(xù)了九個(gè)星期。她的畢生追求黯然消散，猶如微風(fēng)吹拂下的薄霧。她現(xiàn)在甚至不記得自己當(dāng)初為什么會(huì)覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃有可能實(shí)現(xiàn)。

就這樣吧，瑪麗琳告訴自己。放棄吧。你只能接受現(xiàn)實(shí)。

“我太傻了，”她說(shuō)，“我犯下如此可怕的錯(cuò)誤。”她靠在詹姆斯身上，呼吸著他脖頸周?chē)鹈赖目諝猓鞘羌业奈兜馈！霸徫摇！彼÷曊f(shuō)。

詹姆斯領(lǐng)著瑪麗琳來(lái)到汽車(chē)——他的車(chē)——旁邊，一只胳膊摟著她的腰，協(xié)助她在前排坐好，仿佛她是個(gè)小孩。第二天，他需要從米德伍德乘出租車(chē)返回托萊多，把瑪麗琳的車(chē)開(kāi)回米德伍德。他到家時(shí)，他的妻子會(huì)容光煥發(fā)地迎接他。但是現(xiàn)在，他開(kāi)車(chē)時(shí)必須小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)格遵守限速規(guī)定，每隔幾英里都要拍拍瑪麗琳的膝蓋，好像在確認(rèn)她沒(méi)有消失。“你冷嗎？你熱嗎？你渴嗎？”他問(wèn)了一遍又一遍。“我又不是殘廢。”瑪麗琳想說(shuō)，但她的思維和舌頭仿佛進(jìn)入了慢動(dòng)作模式。他們回到家里，他給她端來(lái)冷飲，還拿來(lái)一個(gè)枕頭給她墊腰。他很高興，她想。看看他那輕快的步子，他用毯子給她裹腳的時(shí)候是多么地小心翼翼。等他回來(lái)，她只說(shuō)了一句：“孩子們呢？”詹姆斯說(shuō)，他把孩子們放在街對(duì)面的薇薇安·艾倫家了，別擔(dān)心，他會(huì)處理每一件事。

倚著沙發(fā)靠墊的瑪麗琳被門(mén)鈴聲驚醒。現(xiàn)在差不多到了晚餐時(shí)間，詹姆斯去艾倫夫人家接孩子了；一個(gè)送比薩的站在門(mén)口，托著一疊紙盒。瑪麗琳揉著眼睛，發(fā)現(xiàn)詹姆斯已經(jīng)付過(guò)小費(fèi)，他端著盒子走進(jìn)來(lái)，關(guān)上了門(mén)。她頭暈眼花地跟在丈夫身后進(jìn)了廚房，他把比薩放在桌子中央——莉迪亞和內(nèi)斯的中間。

“你們的媽媽回來(lái)了。”他說(shuō)。好像他們看不到她站在他身后的走廊里似的。瑪麗琳一只手摸著頭發(fā)上卷曲的地方——她沒(méi)扎辮子，赤著腳。廚房里過(guò)于暖和，過(guò)于明亮，她就像個(gè)睡過(guò)了頭的孩子，等到晃晃悠悠地下了樓，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了一切。莉迪亞和內(nèi)斯小心地越過(guò)桌子看著她，好像她會(huì)做出什么出其不意的舉動(dòng)，比如尖叫或者發(fā)火。內(nèi)斯癟著嘴巴，似乎在咀嚼某種非常酸的東西。瑪麗琳很想摸摸他的頭發(fā)，告訴他，對(duì)于眼前的這一幕，她完全沒(méi)有準(zhǔn)備。她看得出他們眼神里的疑問(wèn)。

“我回家了。”她重復(fù)道，點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他們就跑過(guò)去擁抱她，溫暖而堅(jiān)實(shí)的擁抱，身體撞在她的腿上，臉埋進(jìn)她的裙子。內(nèi)斯流下一行眼淚，莉迪亞的淚水掛在鼻子上，淌進(jìn)嘴里。瑪麗琳的手又熱又疼，猶如捧著一顆炙熱的小心臟。

“我不在家的時(shí)候，你們表現(xiàn)得好不好？”她蹲在地氈上問(wèn)，“聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)話？”

在莉迪亞看來(lái)，母親的回歸無(wú)異于奇跡。她許了一個(gè)愿，她母親聽(tīng)到了，就回家了。她會(huì)遵守諾言。那天下午，父親放下電話，說(shuō)了一句驚人的話：你們的媽媽要回家了。那時(shí)，她就做了一個(gè)決定，她母親不必再去讀那本令人傷懷的烹飪書(shū)。在艾倫夫人家的時(shí)候，她就定下計(jì)劃，等父親把他們接回家之后——“噓，別出聲，媽媽在睡覺(jué)”——她就悄悄過(guò)去，把它拿走。“媽媽，”她對(duì)著母親的腰說(shuō)，“你不在家的時(shí)候，你的烹飪書(shū)，”她硬下心，“我，我給扔了。”

“你扔了？”令瑪麗琳驚奇的是，她竟然沒(méi)有生氣。不，她反而覺(jué)得驕傲。她仿佛看到女兒把書(shū)丟在草地上，抬起穿著亮閃閃的瑪麗珍皮鞋的腳，把它踩進(jìn)泥里，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。無(wú)論是把書(shū)扔進(jìn)湖里，還是火堆，她都無(wú)所謂。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己笑了。“是你干的嗎？”她伸出胳膊摟著幼小的女兒，莉迪亞先是猶豫了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一個(gè)征兆，瑪麗琳認(rèn)為。她雖然趕不上了，但莉迪亞還來(lái)得及。瑪麗琳不會(huì)與她的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內(nèi)，過(guò)一輩子平淡麻木的生活。她會(huì)幫助莉迪亞實(shí)現(xiàn)她力所能及的目標(biāo)，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護(hù)她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長(zhǎng)，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀。瑪麗琳的肚子里，漢娜已經(jīng)開(kāi)始煩躁地踢打，但她母親還感覺(jué)不到。她把鼻子埋進(jìn)莉迪亞的頭發(fā)間，暗自許諾，決不過(guò)分糾正她的坐姿、逼她尋找丈夫、打理家務(wù)；決不建議女兒從事不適合她的工作，過(guò)不屬于她的生活；決不讓她在聽(tīng)到“醫(yī)生”的稱呼時(shí)，只想到男人。她要在余生中一直鼓勵(lì)女兒，讓她做出超越母親的成就。

“好了，”她終于松開(kāi)女兒，“都有誰(shuí)餓了？”

詹姆斯已經(jīng)從碗櫥里拿出盤(pán)子，開(kāi)始分配餐巾，他掀起比薩餅盒的蓋子，肉香飄溢。瑪麗琳在每一個(gè)盤(pán)子里都放了一塊意大利辣香腸比薩，內(nèi)斯心滿意足地深深嘆了一口氣，吃了起來(lái)。他母親回來(lái)了，明天早晨又有煮雞蛋吃了，晚飯桌上又會(huì)出現(xiàn)漢堡和熱狗，還有草莓脆餅做甜點(diǎn)。飯桌對(duì)面，莉迪亞沉默地注視著自己的那一份食物，研究上面的香腸切片和那些極力想要縮回盒子里的粘連的奶酪絲。

內(nèi)斯只猜對(duì)了一半。第二天，他確實(shí)吃到了熱狗和漢堡，然而沒(méi)有雞蛋，也沒(méi)有脆餅。詹姆斯親自烤了肉，雖然烤得稍微有點(diǎn)焦，但大家還是懷著慶祝節(jié)日的心情吃掉了。瑪麗琳回家之后，其實(shí)想要拒絕做飯的，她準(zhǔn)備每天早晨用烤箱把冷凍的華夫餅翻熱，每天晚上熱一熱冷凍肉餡餅，或者開(kāi)一罐圓形意面——因?yàn)樗袆e的事情要忙。數(shù)學(xué)，七月四日那天，她想到了這門(mén)課程；我的女兒需要數(shù)學(xué)。“袋子里有多少個(gè)小面包？”她問(wèn)。莉迪亞伸出手指數(shù)了一下。“烤爐上有幾根香腸？有多少是沒(méi)有夾在面包里的？”女兒每答對(duì)一次，母親就摸一下她的頭發(fā)，讓她靠在自己大腿上。

莉迪亞一整天都在做算術(shù)。如果今天每人吃一只熱狗，明天還剩幾只？如果她和內(nèi)斯每人得到五支焰火，加起來(lái)一共有多少支？天黑之后，當(dāng)煙花在空中綻放時(shí)，莉迪亞算了算，今天母親一共給了她十個(gè)吻、五個(gè)擁抱，叫了她三次“我的聰明女兒”。每當(dāng)她答對(duì)一個(gè)問(wèn)題，母親的臉上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)酒窩，像一只小小的指紋。“再問(wèn)一個(gè)，”母親的提問(wèn)一停，她就這樣懇求，“媽媽，再問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。”“如果你真的愿意回答的話。”她母親說(shuō)，莉迪亞連忙點(diǎn)頭。“明天吧，”瑪麗琳說(shuō)，“我會(huì)給你買(mǎi)一本書(shū)，我們一起讀。”

不止一本書(shū)，瑪麗琳買(mǎi)了一摞書(shū)：《空氣的科學(xué)》《天氣的成因》和《趣味化學(xué)》。晚上，把內(nèi)斯塞進(jìn)被窩之后，她就坐在莉迪亞的床邊，從最上面撿起一本書(shū)。莉迪亞擠在她身邊，傾聽(tīng)母親深沉如鼓的心跳，跟隨她一同呼吸，母親的聲音似乎來(lái)自她自己的腦袋。“空氣無(wú)所不在，”她母親讀道，“盤(pán)旋縈繞在你的周?chē)１M管你看不見(jiàn)它，它還是在那里。無(wú)論你去哪里，都有空氣。”莉迪亞又往母親懷里鉆了鉆，等她讀完最后一頁(yè)，她幾乎都要睡著了。“再給我讀一本。”她咕噥道。瑪麗琳高興極了，她小聲說(shuō)：“明天，好嗎？”莉迪亞使勁點(diǎn)頭，連耳朵都跟著響了起來(lái)。

那個(gè)最重要的詞，明天，每天都得到了莉迪亞的珍惜。明天，我?guī)闳ゲ┪镳^看恐龍化石。明天，我們學(xué)習(xí)樹(shù)木的知識(shí)。明天，我們研究月亮。每天晚上，母親都會(huì)給她一個(gè)小承諾：明天，她會(huì)陪在她身邊。

作為報(bào)答，莉迪亞也許下自己的承諾：做到母親吩咐的每一件事。她學(xué)會(huì)了寫(xiě)加號(hào)，寫(xiě)得有點(diǎn)像矮小的字母“t”。她每天早晨都會(huì)數(shù)指頭，計(jì)算粥碗的數(shù)量，四加二、三加三、七加十。每當(dāng)母親停止提問(wèn)，她就會(huì)要求她繼續(xù)，這讓瑪麗琳激動(dòng)不已——莉迪亞仿佛啟動(dòng)了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊，過(guò)大的圍裙從脖頸一直拖到腳踝，看著瑪麗琳把一些小蘇打放進(jìn)一杯醋里面。“這是一種化學(xué)反應(yīng)。”她母親說(shuō)。看到杯子里溢出的泡沫流進(jìn)下水道，莉迪亞點(diǎn)點(diǎn)頭。她和母親一起玩模擬商店的游戲，用一美分和五美分的硬幣練習(xí)算術(shù)：兩美分換一個(gè)擁抱，四美分換一個(gè)親吻。這時(shí)，內(nèi)斯扔下一個(gè)二十五美分硬幣，說(shuō)：“你肯定算不出這個(gè)能換什么。”他們的母親立刻把他攆走了。

內(nèi)心深處，莉迪亞感覺(jué)得到，一切該來(lái)的都會(huì)來(lái)。總有一天，她讀的書(shū)上不會(huì)再有插圖；她要解決的題目會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越難；算術(shù)里會(huì)出現(xiàn)分?jǐn)?shù)、小數(shù)和指數(shù)；游戲會(huì)變得更加復(fù)雜。看到肉糜卷，她母親會(huì)說(shuō)：“莉迪亞，我想起一個(gè)數(shù)字。如果你用它乘以二，再加一，會(huì)得到七。”她倒著往回算，直至得出正確答案，隨后她母親會(huì)微笑著端來(lái)甜點(diǎn)。總有一天，瑪麗琳會(huì)給她一副真正的聽(tīng)診器，她會(huì)解開(kāi)襯衫最上面的兩顆紐扣，把聽(tīng)頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽(tīng)她的心跳。“醫(yī)生們都用這個(gè)。”她母親會(huì)說(shuō)。不過(guò)，現(xiàn)在為時(shí)尚早，但莉迪亞已經(jīng)知道這些事會(huì)發(fā)生。各種知識(shí)在她周?chē)P(pán)旋縈繞，緊抓著她，每天只增不減。無(wú)論她去哪里，它們都在那里。然而，每當(dāng)母親吩咐下來(lái)，她只會(huì)答應(yīng)“是的，是的，是的”。

兩星期后，瑪麗琳和詹姆斯開(kāi)車(chē)到托萊多拿她的衣服和書(shū)。“我可以自己去。”瑪麗琳?qǐng)?jiān)持道。她把彈珠、發(fā)夾和紐扣忘在了衣柜某件衣服的口袋里，那件衣服穿起來(lái)已經(jīng)變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)，那三件被遺忘的紀(jì)念品還留在衣服的口袋里。不過(guò)，當(dāng)她看到搬空了的小公寓時(shí)，還是忍不住眼睛酸澀。她默默地把書(shū)本封入紙箱，把寫(xiě)得半滿的筆記本丟進(jìn)垃圾堆。她希望一個(gè)人操辦這場(chǎng)小小的葬禮。“真的，”她說(shuō)，“你沒(méi)有必要來(lái)。”詹姆斯卻堅(jiān)持要來(lái)。“我不會(huì)讓你在目前的情況下搬運(yùn)任何重物。”他說(shuō)，“我會(huì)請(qǐng)薇薇安·艾倫下午過(guò)來(lái)照看孩子。”

詹姆斯和瑪麗琳一出發(fā)，艾倫夫人就把電視頻道切換到肥皂劇，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。莉迪亞抱著膝蓋坐在餐桌下，手里卻沒(méi)了烹飪書(shū)；內(nèi)斯拽著地毯上的線頭，憤憤不平。剛才，他母親叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亞卻已然占用了這里的大部分空間。他知道母親提問(wèn)的每一個(gè)答案，但每當(dāng)他想在莉迪亞數(shù)指頭的時(shí)候插嘴回答時(shí)，母親就會(huì)讓他別出聲。在博物館，他想去天文館看模擬星空展覽，但他們一整天都在觀察骨骼、消化系統(tǒng)的模型等莉迪亞想看的東西。那天早晨，他拿著剪報(bào)夾早早來(lái)到廚房，他母親還穿著浴袍。她越過(guò)茶杯邊緣，給了他一個(gè)睡眼惺忪的微笑。自從回家以來(lái)，這是她第一次真正地看著他，他的心高興得像鳥(niǎo)兒一樣，差點(diǎn)從喉嚨里飛出來(lái)。“我能吃一個(gè)煮雞蛋嗎？”他問(wèn)。奇跡般地，她回答：“好的。”那個(gè)瞬間，他徹底原諒了她。他決定給她看自己收集的宇航員圖片，還有每次發(fā)射活動(dòng)的介紹。她能看懂的。她會(huì)印象深刻的。

然后，他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的注意力一下子被吸引過(guò)去，落在了莉迪亞的肩膀上。內(nèi)斯在角落里噘著嘴，翻動(dòng)剪報(bào)夾的邊緣，但沒(méi)人注意他，直到他父親走進(jìn)廚房。“還在想著那些宇航員？”他說(shuō)完，從柜臺(tái)上的水果碗里挑出一只蘋(píng)果咬了一口，徑自笑起來(lái)。盡管隔著整間廚房，內(nèi)斯仍然聽(tīng)得到那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親只顧聽(tīng)莉迪亞講她昨晚做了什么夢(mèng)，對(duì)父子倆的存在渾然不覺(jué)，也完全忘記了煮雞蛋這碼事。內(nèi)斯的心一沉，壓得他無(wú)法呼吸。

沙發(fā)上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內(nèi)斯從桌子底下爬出來(lái)，半敞開(kāi)前門(mén)，跳進(jìn)門(mén)廊里。地面拍打著他的腳跟，仿佛帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，蒼白而遼遠(yuǎn)。

“你去哪兒？”莉迪亞朝門(mén)外看。

“不關(guān)你的事。”內(nèi)斯擔(dān)心艾倫夫人會(huì)聽(tīng)到動(dòng)靜，醒過(guò)來(lái)喊他回家，但什么都沒(méi)有發(fā)生。他頭也沒(méi)回就知道，莉迪亞在后面望著他。他大步邁下臺(tái)階走到街上，看她敢不敢跟著，不一會(huì)兒，她就跟了上來(lái)。

莉迪亞一路跟著內(nèi)斯來(lái)到湖邊，踏上小碼頭。湖對(duì)面的房子看上去像做工精美的玩具屋，里面的母親們一定在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉，父親們也許正在烤肉，他們用叉子翻動(dòng)熱狗，烤網(wǎng)在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親從來(lái)沒(méi)有拋下孩子遠(yuǎn)走高飛，那些父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)孩子耳光，或者踢倒電視和嘲笑他們。

“你想游泳嗎？”莉迪亞剝掉襪子，分別塞進(jìn)每只鞋子，然后和他并肩坐在碼頭，兩腳耷拉在水面上。有人在沙子里扔下一個(gè)芭比娃娃：沒(méi)穿衣服，渾身是泥，一條胳膊沒(méi)有了。內(nèi)斯把它的另一條胳膊也扯下來(lái)，扔進(jìn)水里，然后又扯下一條腿——腿比較難扯。莉迪亞覺(jué)得煩躁起來(lái)。

“我們還是回家吧。”

“一會(huì)兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉沖著脖子后面。

“我們會(huì)惹麻煩的。”莉迪亞伸手夠襪子。

另一條腿怎么扯都扯不下來(lái)，內(nèi)斯扭過(guò)身子看著他妹妹，突然，他覺(jué)得自己失去了平衡，歪向一邊。他不知道這是怎么回事，但是眼前的所有景物都傾斜起來(lái)，像是配重不均的蹺蹺板，他們生活中的每個(gè)人——母親、父親，甚至他自己都在滑動(dòng)，滑向莉迪亞，在她的引力的作用下，誰(shuí)也難以抗拒，一切都圍著她轉(zhuǎn)。

后來(lái)，內(nèi)斯根本不記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么、想了什么、有什么感覺(jué)，甚至忘記了自己究竟說(shuō)沒(méi)說(shuō)話，他只知道一件事，他把莉迪亞推進(jìn)了水里。

每當(dāng)他想起這一刻，都覺(jué)得漫長(zhǎng)得無(wú)止無(wú)盡。莉迪亞消失在水下，和他徹底分離，他趴在碼頭上，似乎瞥見(jiàn)了未來(lái)。沒(méi)有她，他就是一個(gè)人了，接著他就意識(shí)到，即使這樣，事情也不會(huì)有起色。即使沒(méi)有了莉迪亞，世界也還是不公平的。他和他的父母，還有他們的生活，會(huì)圍著莉迪亞曾經(jīng)存在過(guò)的空間旋轉(zhuǎn)，最終卷入她留下的真空之中。

不僅如此，當(dāng)他碰到她的那一刻，他便意識(shí)到自己錯(cuò)怪了她。當(dāng)他的手拍在她肩膀上的時(shí)候，當(dāng)水面在她頭頂閉合的時(shí)候，莉迪亞感到極大的解脫，她在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著，她迫切地體會(huì)到，自己和內(nèi)斯的感受是一致的，那些傾斜擠壓在她身上的東西，她也不想要，它們太沉重了。

實(shí)際上，只過(guò)了幾秒鐘，內(nèi)斯就跳進(jìn)了水里。他潛入水下，抓住莉迪亞的胳膊把她拉向水面，發(fā)狂地踩著水。

踢水，他喘著氣，踢水，踢水。

他們朝著岸邊撲騰，緩慢地向那里的淺灘移動(dòng)，腳觸到沙地之后，他們就地癱倒。內(nèi)斯抹掉眼睛里的泥巴，莉迪亞對(duì)著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘過(guò)去了，兩人依舊臉朝下趴著，上氣不接下氣。然后，內(nèi)斯搖晃著站起來(lái)，令他驚訝的是，莉迪亞伸出手來(lái)，抓住他的手。她的意思是“別松手”，在感激帶來(lái)的眩暈之中，內(nèi)斯握住了她的手。

他們踉蹌著朝家里走去，一言不發(fā)，在人行道上留下潮濕的腳印。除了艾倫夫人的鼾聲，房間里只有水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們只離開(kāi)了二十分鐘，但感覺(jué)好像過(guò)去了好幾個(gè)世紀(jì)。他們躡手躡腳地上了樓，把濕衣服藏進(jìn)洗衣籃，換上干衣服，他們的父母拖著手提箱和裝書(shū)的紙盒返回之后，他們什么都沒(méi)說(shuō)。母親抱怨地板上的水漬時(shí)，內(nèi)斯說(shuō)，是他打翻了飲料。上床睡覺(jué)之前，內(nèi)斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙，彬彬有禮地輪流漱口，像平時(shí)一樣互道晚安。這件事太嚴(yán)重，不能說(shuō)出來(lái)，好比某處他們無(wú)法一眼看清的風(fēng)景，好比夜晚的天空，漫無(wú)邊際，總是讓人覺(jué)得太大。他把她推下去，然后又把她拉上來(lái)。在莉迪亞的一生中，她將會(huì)記住一件事。在內(nèi)斯的一生中，他也會(huì)記住另一件事。

每年暑假結(jié)束，重新開(kāi)學(xué)的時(shí)候，米德伍德小學(xué)都會(huì)舉行歡迎野餐會(huì)。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)。午飯后還有幾個(gè)比賽，看誰(shuí)扔空心威浮球扔得最遠(yuǎn)，誰(shuí)能把最多的沙袋投進(jìn)咖啡罐，誰(shuí)能猜出一加侖玻璃瓶里的糖豆數(shù)量。內(nèi)斯和詹姆斯參加了“父子雞蛋賽跑”——每人頭頂一個(gè)生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙里，像上菜一樣。他們一路領(lǐng)先，然而在快沖線時(shí)，內(nèi)斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯·富勒和他父親得了第一名，校長(zhǎng)哈格德夫人頒發(fā)給他們藍(lán)綬帶。

“沒(méi)關(guān)系。”詹姆斯說(shuō)。聽(tīng)到這話，內(nèi)斯感覺(jué)好了一點(diǎn)，但是，他的父親又補(bǔ)充道：“要是他們比賽讀一整天書(shū)……”一個(gè)月來(lái)，他總是重復(fù)類(lèi)似的話，聽(tīng)著像開(kāi)玩笑，其實(shí)卻不是。每當(dāng)發(fā)覺(jué)自己脫口而出的時(shí)候，詹姆斯都會(huì)下意識(shí)地咬住舌尖，但是已經(jīng)太遲了。他不理解為什么他會(huì)對(duì)內(nèi)斯說(shuō)這些話，這樣只會(huì)揭示更多的痛苦事實(shí)：內(nèi)斯越來(lái)越讓他想起自己，想起他試圖忘記的童年往事。他知道兒子成了他當(dāng)年的縮影，讓他感到難過(guò)和羞愧，想到這里，他的目光飄到了一邊。內(nèi)斯看著地上摔碎的雞蛋，蛋黃在草葉上流淌，蛋清滲進(jìn)土壤，莉迪亞對(duì)他微微笑了一下，他用穿著帆布鞋的腳把蛋殼碾碎。詹姆斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，內(nèi)斯朝著他腳邊啐了一口。

接下來(lái)是“三條腿賽跑”。一位老師用一條手絹把莉迪亞和內(nèi)斯的腳踝綁在一起，他們蹣跚著來(lái)到起跑線上。那些參加比賽的孩子和他們的父母、兄弟姐妹相互綁在一起。還沒(méi)開(kāi)始跑，莉迪亞就被內(nèi)斯的鞋幫絆了一下，身體搖晃起來(lái)，內(nèi)斯伸出一只胳膊保持平衡。他想跟上莉迪亞的步伐，但莉迪亞朝前邁腿的時(shí)候，內(nèi)斯無(wú)意中向后一拉。手絹捆得很緊，把兩人的腳踝勒得難受，像一條套住了兩頭并不匹配的牲口的軛，連他們各自朝著相反方向仰面朝天地摔倒在柔軟濕滑的草地上時(shí)，都沒(méi)有松開(kāi)。

賞析

上世紀(jì)早期，為了躲避戰(zhàn)亂，尋求工作機(jī)會(huì)，或僅僅是因?yàn)槭茯_，大量華人勞工涌入美國(guó)。他們修建鐵路、水壩、挖坑，他們被稱為苦力。他們踏上漫漫遷徙路時(shí)，以為自己將抵達(dá)的是天選之地，卻不知他們的后代要花上許多年的時(shí)間來(lái)尋找自己的身份認(rèn)同。詹姆斯·李便是其中之一，本書(shū)的作者伍綺詩(shī)可能也曾飽受困擾。沒(méi)錯(cuò)，伍綺詩(shī)是一名用英文寫(xiě)作的美籍華人。2014年，她的《無(wú)聲告白》甫一出版，便以細(xì)膩與大膽贏得了眾多書(shū)評(píng)人和讀者的心。它既復(fù)雜，又簡(jiǎn)單。往簡(jiǎn)單了說(shuō)，它是一個(gè)關(guān)于家庭之愛(ài)的故事，但它又有許多層次和分叉，角色與角色之間的羈絆不能簡(jiǎn)單地用一個(gè)“愛(ài)”字來(lái)概括。作者特意在文章中穿插了歷史大事件，幫助讀者更好地建立時(shí)間線，理解當(dāng)時(shí)李家人所處的環(huán)境和面臨的社會(huì)壓力。他們的故事不僅僅是一個(gè)家庭的故事，他們的深?lèi)?ài)和悲劇反映了那個(gè)年代的少數(shù)族裔問(wèn)題、女性問(wèn)題，甚至還觸及了單親家庭、小鎮(zhèn)的鄰里關(guān)系等。

女性移民后代的身份可能帶給了伍綺詩(shī)一定的優(yōu)勢(shì)，她對(duì)兩者的困境和訴求都有更深入的體會(huì)。某些細(xì)節(jié)讀起來(lái)太敏感，太細(xì)膩，代入感太強(qiáng)，讓人不由得感嘆，一定是有過(guò)親身經(jīng)歷的人才能進(jìn)行如此生動(dòng)的描寫(xiě)。作者還很擅長(zhǎng)視角切換，往往在描述一件意義重大之事時(shí)，能做到自如切換其中角色的視角，讓讀者能清晰還原誤解的產(chǎn)生：他們愛(ài)得太用力，又說(shuō)得太少。一般情況下，過(guò)于頻繁的切換視角會(huì)打斷連貫的敘事，給讀者帶來(lái)理解上的負(fù)擔(dān)，抑或簡(jiǎn)單地說(shuō)，讓人覺(jué)得出戲。畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中我們無(wú)法切換視角，我們只知道自己眼見(jiàn)耳聞的真實(shí)。但伍綺詩(shī)對(duì)于視角切換的使用恰到好處。仿佛電影畫(huà)面中的切換鏡頭和特寫(xiě)，伍綺詩(shī)通過(guò)切換視角強(qiáng)調(diào)了某些事件的發(fā)生，同時(shí)提供了流暢的章節(jié)轉(zhuǎn)接。

唯一讓人略有保留之處是作者筆觸過(guò)于細(xì)膩，隨著故事的進(jìn)行，讀者對(duì)世界的感知仿佛也變得敏感，還很容易被卷入李家人的情緒旋渦之中，情緒負(fù)擔(dān)難免有些過(guò)于沉重。

文/ Vicky