遙遠(yuǎn)的島（外一篇）

[芬蘭]托伊沃·別卡寧

在天氣晴和的日子，遼闊的水面上可以清清楚楚看到一個(gè)孤獨(dú)的小島；打從漢奈斯和別卡記事的時(shí)候起，他們就總是對(duì)那個(gè)島懷著永不減退的興趣。島上密密層層長(zhǎng)著一片茂密的、異常高大的松林，因此小島宛若一束絕妙的花束，插在一望無(wú)垠的大海花瓶里。它從早到晚一直沐浴在陽(yáng)光之中。當(dāng)太陽(yáng)的巨輪在東方天際剛一露頭，這一瞬間，陽(yáng)光就已經(jīng)在愛(ài)撫小島與那些參天大樹(shù)的樹(shù)梢了；而當(dāng)紅日西沉的時(shí)候，它又仿佛依依惜別，用熊熊燃燒著的余暉把那些樹(shù)梢染得紅艷艷的。風(fēng)和暴風(fēng)雨在小島上比在任何其他地方都更加猖獗。不管風(fēng)從哪邊吹來(lái)，無(wú)依無(wú)靠的小島總是懷著快樂(lè)的輕信態(tài)度迎接它。每當(dāng)風(fēng)暴大作，海浪撞擊著岸邊的巖石，浪花四濺，幾乎一直飛上松樹(shù)梢頭。風(fēng)在濃密的樹(shù)冠間狂暴、兇狠地猖狂肆虐。陰雨的時(shí)候，小島仿佛裹在一片灰蒙蒙的霧幕里，看起來(lái)真是神秘之至，簡(jiǎn)直像一個(gè)謎。秋天，樹(shù)林被紅紅黃黃的斑點(diǎn)裝點(diǎn)得絢爛多彩，漸漸地樹(shù)葉都落光了。小島上挺拔俊秀的松樹(shù)卻仍然像往常一樣，在秋日浪花飛濺的寒波上巍然聳立著——朝氣蓬勃，郁郁蔥蔥，青翠欲滴。而冬天，當(dāng)大海冰封，雪為萬(wàn)物蓋上一層白氈的時(shí)候，小島就穿上一身冰霜的盛裝，宛如披上豪華的王袍，上面千百萬(wàn)燦爛發(fā)光的鉆石，變幻莫測(cè)，異彩紛呈。

“真有意思，在近處它像什么樣呢？”兩個(gè)孩子多次互相詢問(wèn)。如果能在島上走一走，盡情地欣賞從早到晚在島上照耀著的太陽(yáng)，在那兒茂密的樹(shù)林里、涼爽的樹(shù)蔭下休息休息，聽(tīng)聽(tīng)在它那沒(méi)遮攔的海岸上縱情喧囂的雄壯的風(fēng)聲，在它那密林可靠的保護(hù)之下體驗(yàn)一下暴風(fēng)雨猖獗的滋味——那該是多么幸福啊！

他們竭力想探聽(tīng)小島上的情況，常常向父親提出一連串無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，然而得到的卻只是一些很簡(jiǎn)短的回答。小島實(shí)在是太沒(méi)有價(jià)值了，怎么能引起一個(gè)成年男人的興趣呢。父親捕魚的時(shí)候，有好幾次把船停泊在島邊，然而他在那兒甚至找不到一處稍微像樣的避風(fēng)的地方。小島四周都是暗礁，因此就是乘小船也很難駛近它那多石的海岸，而島上的野生植物長(zhǎng)得又那么迅速、茂盛，因此不拿著斧子，未必能深入小島的腹地。這樣一個(gè)小島，有什么好談的呢？

不過(guò)孩子們從遠(yuǎn)處用自己的眼睛眺望著小島，他們決不能相信，它是像父親所斷言的那樣索然無(wú)味。他們從前就已發(fā)現(xiàn)，世界上有不少事物，它們的美不能打動(dòng)父親的心。

夏日傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)西下，魚兒最愛(ài)吞餌的時(shí)候，孩子們常常手持釣竿，坐在一塊他們挑中的海濱巖石上，看到小島四周的海水有時(shí)好似一片大火，熊熊地燃燒著，落日的色彩變幻不定，水面上也異彩繽紛，令人為之目眩。隨著太陽(yáng)逐漸下沉，落日的余暉也逐步升高，照耀著小島上的樹(shù)林，最初是全部，后來(lái)僅僅照著樹(shù)梢，終于一聲不響、不知不覺(jué)地消失在高空之中，讓位給黑夜的暗影了。而早晨，在黎明的霧靄里，小島仿佛突然升到空中，恰似懸在浩瀚無(wú)際的海天之間。不，它跟旁的海島都不一樣。只要朝它看一眼，就足以產(chǎn)生無(wú)法抑制的愿望，想要到那兒去一趟了。隨便什么時(shí)候，隨便什么季節(jié)，它都會(huì)引起幻想。如果在晨霧彌漫的時(shí)候，或者是在晚霞的光輝里，或者是當(dāng)秋天的暴風(fēng)雨在小島上猖獗的時(shí)候，要不就是在晴明、嚴(yán)寒的冬日，不管什么時(shí)候，只要你看到過(guò)它的話，它就不會(huì)不在夜里來(lái)到你的夢(mèng)中。

孩子們的思想里片刻也忘不了這個(gè)小島，而且有一天他們覺(jué)得：他們簡(jiǎn)直是非到那兒去一趟不可了——這是不足為奇的。

不過(guò)怎么去呢？路很遠(yuǎn)，父親極其嚴(yán)格地禁止孩子們用船，他們也不敢違抗他的禁令。那么怎么辦呢？因?yàn)橐侥莻€(gè)小島，只能從海上去——坐船或者是從冰上走過(guò)去。這么說(shuō)，沒(méi)有任何旁的辦法了——得等到冬天。

大家都知道，當(dāng)你等待著什么的時(shí)候，時(shí)間是多么漫長(zhǎng)難挨。每天早晨，孩子們一睡醒，首先就要跑到岸邊去瞧一瞧——今天那兒怎么樣了。夏天在他們眼中失去了它所有的魅力。他們不再玩夏天玩的游戲了，只是迫不及待地找尋它即將結(jié)束的標(biāo)志。美好的夏天只是引起他們的不滿，敗壞他們的興致。然而他們是多么高興地歡迎暴風(fēng)雨和寒風(fēng)，歡迎這些即將來(lái)臨的秋季的信使啊。捕魚，在樹(shù)林里散步，和父親一起劃船，那些有一窩正在成長(zhǎng)的小鳥的鳥窠，漿果和其他夏天的禮物，都已經(jīng)不能叫他們高興了。他們整天都被一個(gè)唯一的念頭糾纏著，控制著：到那個(gè)遙遠(yuǎn)的，海濤中孤獨(dú)的小島上去。白天，他們的幻想把一切能想象得出的奇跡都帶到那兒。每天夜里，他們都要在夢(mèng)中完成到島上去的遠(yuǎn)征，而那兒，異乎尋常的奇遇正在那些中了魔法的密林里等待著他們。

在這一年，他們學(xué)會(huì)了觀察夏天怎樣變成秋天，秋天怎樣變成冬天。白晝?cè)鯓訚u漸變短，黑夜怎樣越來(lái)越長(zhǎng)。夏天怎樣幾乎不知不覺(jué)地變得涼爽起來(lái)，海洋、天空和樹(shù)林怎樣變換它們的顏色。風(fēng)怎樣漸漸地猛烈起來(lái)，它的喧囂聲怎樣變得日益兇狠；由于風(fēng)的變化，空氣和水怎樣越來(lái)越冷，屋邊的花朵日漸凋零，樹(shù)林里小鳥的啁啾聲也漸漸平靜下來(lái)，終于完全沉默了；魚群也離開(kāi)海岸，游向很久還能保持著溫暖的遼闊的深水里去。有一次，夜里晴空萬(wàn)里，繁星密布，早晨卻突然變得那么冷，已經(jīng)不能光著腳出去了。樹(shù)葉漸漸發(fā)黃，草像被火燒過(guò)似的，變成棕色，而且疲倦地彎向潮濕的地面。連綿的秋雨灑遍大地：樹(shù)林，田野，房屋—— 一切，一切。溝渠變成湍急的洪流，水在道路上沖出許多小溝，小坑，在坑坑洼洼的地方積成許許多多池塘，終于深入地下，注入秘密的泉源。

這時(shí)候小島在不斷咆哮著的大海的懷抱里呆呆地一動(dòng)不動(dòng)。它那令人神往的岸邊，浪花飛濺，隨便在什么旁的地方，浪花都絕不會(huì)飛得那么高。如果你想認(rèn)真體驗(yàn)一下秋日暴風(fēng)雨的威力，那么不是在旁處，而正是要在那里體驗(yàn)！

有一天早晨，所有的池塘和水洼都結(jié)了冰。兩個(gè)孩子歡欣若狂地跑去試試冰的牢度。現(xiàn)在可不會(huì)久等了！

天空變得日益灰暗，一天比一天慘淡、陰沉。寒冷而鮮艷的紅霞整天整天地掛在天邊；雨天，烏云幾乎就落在樹(shù)梢上面，于是整個(gè)世界都仿佛被壓縮起來(lái)了。小島似乎離得更遠(yuǎn)了，只是在灰蒙蒙的霧靄中，隱隱約約若隱若現(xiàn)。不過(guò)只要天一放晴，它立刻就又顯示出它全部壯麗的奇景，炫耀雄偉的松林青蔥可愛(ài)的顏色了——就連夜里最凜冽的嚴(yán)寒也絲毫不能損害它。

終于大海也結(jié)冰了。最初是海灣蒙上一層閃閃發(fā)光的暗綠色薄膜。漸漸地冰的邊界越來(lái)越伸進(jìn)遼闊的大海。風(fēng)暴幾次摧毀冰面，把它摔成無(wú)數(shù)響聲清脆悅耳的碎片，不過(guò)只要風(fēng)一停，冰就又執(zhí)拗地向深水推進(jìn)了。有一天早晨，到小島去的橋已經(jīng)架好了。暗黑色閃閃發(fā)光的冰面遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸展到地平線那邊，在十二月寒冷的陽(yáng)光下光彩照人，好似一塊磨光的鋼，又像一面廣闊無(wú)邊的鏡子，映出許多島嶼。孤獨(dú)的小島被它自己的倒影和在高高的樹(shù)梢上燃燒著的陽(yáng)光團(tuán)團(tuán)圍住，在這面鏡子上巍然聳立著，儼然是一片海市蜃樓。它像凝固不動(dòng)的童話，像一塊巨大的寶石，又像你曾在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的奇跡。

不過(guò)漢奈斯和別卡盼望的日子還沒(méi)有來(lái)到。冰還不夠堅(jiān)固。

在這以后，一連下了好多天雪。不久一切就都變成了一片耀眼奪目的銀白色。冬天到了。

這期待已久的日子、實(shí)現(xiàn)理想的日子終于來(lái)到了。

兩個(gè)孩子用由于急不可耐而發(fā)抖的手拿出了滑雪板。早晨，太陽(yáng)剛剛升起，寒冷的陽(yáng)光有如一片大火在天邊燃燒著。到處一片雪白，一切都閃閃爍爍，燦爛發(fā)光。不過(guò)遙遠(yuǎn)的小島光彩四射，比一切都更為美麗動(dòng)人。整個(gè)小島薄薄地蓋上一層霜雪，在陽(yáng)光中色彩瞬息萬(wàn)變，宛如童話中一顆巨大的鉆石。陽(yáng)光時(shí)而反射回去，點(diǎn)點(diǎn)閃光，恰似蹦蹦跳跳的銀星，整個(gè)小島是那樣光彩奪目，就連在遠(yuǎn)處望望它也令人為之目眩。

兩個(gè)孩子偷偷地上路了，他們的心在戰(zhàn)栗。冷徹骨髓的一月的寒風(fēng)刺痛他們的面頰，使他們感到像火燒似的。遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)的寒光照得人眼花，可是毫無(wú)暖意。滑雪板滑得很順利，孩子們看到前面就是在寒冷的閃光中變化萬(wàn)千的目的地，于是越來(lái)越鼓足勁頭，繼續(xù)向前滑去。他們所有的念頭，所有的思想都集中到了那個(gè)奇跡的島上，而隨著每一次揮動(dòng)滑雪杖，它離他們就越來(lái)越近了。

他們?cè)菢尤找箟?mèng)想的奇遇，令人頭暈?zāi)垦５耐捴械钠嬗觯?dāng)他們的腳踏上小島的那一瞬間，這一切就都要實(shí)現(xiàn)了！所有他們讀過(guò)的童話，所有他們夢(mèng)想過(guò)的奇跡，千千萬(wàn)萬(wàn)的童話和奇跡，今天一定都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。他們的嘴笑得閉不攏，向太陽(yáng)和燦爛發(fā)光的雪面冰凌微笑著，他們忘記了世界上的一切，只除了一點(diǎn)：今天是他們的節(jié)日，滑雪板正帶著他們向遙遠(yuǎn)的小島飛馳。

家里誰(shuí)也沒(méi)有注意他們出去。快到中午的時(shí)候，父母開(kāi)始為孩子們不在而感到驚異，而且漸漸地越來(lái)越擔(dān)心了。孩子們會(huì)這么突然地跑到哪兒去呢？于是到處去尋找他們：在房子附近，在他們通常玩耍的地方，可是到處都找不到。

當(dāng)太陽(yáng)的最后一束光線在遙遠(yuǎn)的小島上逐漸熄滅的時(shí)候，孩子們回來(lái)了。他們回來(lái)的時(shí)候十分疲倦，神情嚴(yán)肅。在他們那少年人的心里帶回了一個(gè)可怕的生活的秘密。他們的思想里再?zèng)]有任何關(guān)于奇遇的想法，他們的心里再?zèng)]有任何希望。他們已經(jīng)不再向小島眺望了，雖然在深紅色的夕照中，島上寒冷的閃光比以往任何時(shí)候都更加耀眼奪目。他們不再眺望了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道了真實(shí)情況，赤裸裸的、陰郁而令人痛苦的真實(shí)：遙遠(yuǎn)的神話般的小島原來(lái)只不過(guò)是一片不成樣子的可憐的荒野，遍地礫石，遍地都是暴風(fēng)雨遺留下的痕跡。那兒只有普通的泥土和石頭，最常見(jiàn)的石頭和泥土——和他們的腳每天踩著的泥土完全一樣，甚至還要差一些，更加粗糙，更加貧瘠。島上的樹(shù)林里也是一些最普通的樹(shù)木，最常見(jiàn)的松樹(shù)，高大的褐色樹(shù)干聳立在亂石之間，生著彎曲的、被暴風(fēng)雨折斷的樹(shù)枝。

不，他們?cè)僖膊幌肟茨莻€(gè)小島了。無(wú)論是今天，還是旁的日子——永遠(yuǎn)，縱令生活突然變得千百倍陰郁、枯燥無(wú)味和毫無(wú)意義。

這天晚上，他們躲在自己的床上悄悄地哭了，背著父母，甚至互相隱瞞著。他們傷心地痛哭，不能回答自己，為什么他們這么難過(guò)，為什么睡夢(mèng)不肯來(lái)臨。

面對(duì)極大的本體，把喻體往小了設(shè)計(jì)，會(huì)產(chǎn)生奇妙的效果。

從“花束”到“王袍”，在風(fēng)雨催生的動(dòng)態(tài)之中渲染出無(wú)盡的色彩，太令人向往了。

因?yàn)檎J(rèn)定了幸福，在想象中連暴風(fēng)雨都是美好的。可是父親代表的，卻是現(xiàn)實(shí)中艱難又無(wú)趣的一面。

對(duì)美的理解，背后其實(shí)是一系列對(duì)生活的認(rèn)知。

像夢(mèng)境一般迷離，可望而不可即，越是不可抵達(dá)，就越是憧憬。

用夏天魅力的消失來(lái)烘托小島的無(wú)窮吸引力，也敏銳地捕捉到人的情感容易發(fā)生轉(zhuǎn)移的特性。

因?yàn)閷?duì)小島的期待，開(kāi)始更細(xì)致地關(guān)注季節(jié)的變遷，細(xì)微到每一寸的色彩、溫度、觸感。

隨著可以上島的日子越來(lái)越迫近，每一刻的變化都看在眼里。

試想一下夢(mèng)想近在眼前的情景，人的情感會(huì)讓這個(gè)夢(mèng)更加美化，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。

從夏天等到冬天，沒(méi)有什么能阻止他們的步伐，此刻，這個(gè)小島勝過(guò)世間的一切。

用反復(fù)的手法進(jìn)行渲染，情緒不斷強(qiáng)化升溫，這才是真正的“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”，他們會(huì)見(jiàn)到怎樣的奇景呢？

現(xiàn)實(shí)來(lái)得竟是如此迅猛而殘酷，少年的心受到了猝不及防的劇烈沖擊。

可是，以前那些憧憬和做夢(mèng)的日子，真的毫無(wú)意義嗎？

我們都做過(guò)絢爛美好的夢(mèng)，關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于青春……我們的軀體一刻也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，而隨著成長(zhǎng)的步伐漸行漸遠(yuǎn)，我們似乎也會(huì)越來(lái)越看清現(xiàn)實(shí)的真貌。那么，生命的歷程就注定是一條失落的拋物線嗎？

芬蘭作家別卡寧在這篇《遙遠(yuǎn)的島》中，描繪了兩個(gè)詩(shī)一般的孩子和一個(gè)在他們眼中充滿了奇遇的小島。小島在兩個(gè)孩子的想象中是極美的，但父親卻不相信，甚至告訴了他們自己所看到的真相。但對(duì)此，孩子們也選擇不相信。然而當(dāng)兩個(gè)孩子等到冬天結(jié)冰的日子，“急不可耐”地滑向小島，結(jié)果卻帶回了一個(gè)“可怕的生活的秘密”：島上并沒(méi)有充滿“奇遇”的密林，只有父親眼中荒涼的“真實(shí)”。

巴烏斯托夫斯基說(shuō)：“對(duì)生活、對(duì)我們周圍的一切充滿詩(shī)意的理解，是童年賦予我們的偉大饋贈(zèng)。”這篇畫面極為細(xì)膩、語(yǔ)言極為動(dòng)人的散文，其實(shí)是一篇構(gòu)思精巧、富有哲理的小說(shuō)。童年時(shí)，他們就體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)與幻想之間永恒的距離。那么長(zhǎng)大以后，他們會(huì)不會(huì)成為父親那樣對(duì)世間許多的詩(shī)意與美無(wú)動(dòng)于衷的人呢？我比較樂(lè)觀，我更愿意相信，童年的夢(mèng)境還會(huì)重來(lái)，童年的“饋贈(zèng)”也將伴隨著他們一起長(zhǎng)大。

文/ 胡石柱