那年那月的露天電影

王泉根

唐代詩人李白憑虛御風，云游四方，但他連做夢也想去的地方卻是一條溪：“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”這條溪也深深吸引著杜甫，崇尚現實的杜甫則背起行囊，餐風露宿，走進了這條溪：“越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。”李白在《夢游天姥吟留別》、杜甫在《壯游》中所吟誦的這一條心心念念的剡溪，就是我的老家浙東上虞章鎮曹娥江的上游。

曹娥江發源于金華磐安，流經新昌、嵊縣（今嵊州）、上虞，由南向北注入杭州灣。明代萬歷《新修上虞縣志》記載：因杭州灣倒灌曹娥江的海潮最遠止于章鎮，故以章鎮為界，章鎮以下稱江——曹娥江;章鎮以上稱溪——剡溪。上虞從前是縣，后來改為縣級市，現在叫紹興市上虞區。李白、杜甫為之心儀的剡溪，正是以章鎮劃界的曹娥江上游的剡溪，現在統稱曹娥江了。曹娥江自然是一條有故事的江，人文淵藪的江，更是我童年時代的游釣之江，魂牽夢縈之江。

那年那月發生在曹娥江畔的小鎮故事，定格下了永難復制的童年情結與氣場，最難忘那時的露天電影與看戲文，這些在今人眼里，已是那樣虛無，乃至“不可思議”，但卻是“我們小時候”實實在在的生存樣貌與精神成長，真真切切的聲光影音……

那時候，小鎮的文化中心往往是一座戲臺，既演戲，又放電影，還是開大會的場所。我們鎮上的這個文化中心最早是在“小菜場”，就在我們住家的下沙弄。那是一片開闊地，大概有半個足球場那么大。早上，攤販和農民聚在里面賣青菜蘿卜雞鴨魚肉，居民來趕早市;下午是附近居民曬太陽閑逛與孩子們的游樂場。后來鎮里將這片開闊地用圍墻圍了起來，里面建了一個戲臺，于是就成了演戲的劇場與放電影的影院，同時也是鎮里開大會的會場，因而變得十分熱鬧。雖然這片開闊地的性質與作用已發生根本變化，但大家依然叫它“小菜場”，鎮里也沒有想另換一個名字。

鎮里只是給這個新生的文化中心修了圍墻，除了戲臺有頂棚，其余都是露天的，自然也沒有座位，因而看戲看電影都要自帶板凳，開大會除了臺上有座位，臺下都是站著的。電影看的自然是露天電影。

電影由縣里的電影放映隊不定期來放映，一般放一場就走，偶爾也會連放兩個晚上。那時候，電影票是五分錢一張，沒有兒童票，一位大人可以免票帶一名兒童入場，看戲也一樣。戲票的價格因劇團大小而異，縣劇團一角、二角，紹興城里來的劇團就要貴些。

于是看戲文與放電影之前，售票處周圍與小菜場門口往往會有一幫沒有家長帶入場的“流動”兒童在那里竄來竄去，叔叔伯伯阿姨婆婆滿口叫喚，懇求大人帶他進場。要是鑼鼓一敲或電影馬達一響，還沒進場，那就慌了，一開演大門一關就進不去了。

我小時候與祖父母、小叔叔生活在一起，祖父常年在鄉下的供銷社工作，有時回到鎮里配貨恰遇演戲放電影，就會帶我去看;祖母不在夜里出門，不會去看，小叔叔也很少去看，舍不得花錢。因而我是那些經常懇求大人帶入場的“流動”兒童之一，小鎮是熟人社會，總會找到帶我入場的大人。

但有一次，馬達已響過，電影已開映，大門早已關上，只留了一個小門，我還沒進去，急得快要哭了。忽然看到有一位伯伯急匆匆趕來，我連忙迎上去，張口就叫：“爺爺帶帶我，爺爺帶帶我！”那位伯伯不是本鎮人，聽我一連聲叫他爺爺，就樂了：“嗨，我當爺爺哉！”用手摸摸我的頭說：“好格，大眼佬，嘴巴甜得像茄麥餃。”小時候，我因眼睛大，很多人都叫我“大眼佬”，于是我就跟著這位陌生伯伯進去看電影了，心里甭提多高興。

我進去已遲，幻燈片、加映片已放過了，正開始放正片，那天晚上放的是《青春之歌》。誰知正看到暴風雨中林道靜投海、余永澤跑去搶救，忽然銀幕外面也天降大雨，電影被迫停放。林道靜被救起來了沒有？后來呢？一肚子的懸念，一肚子的沒勁，今天怎么這么不走運？

那天的露天電影實在刻骨銘心，雖然以后看小說《青春之歌》，懸念早解，但電影一直要到二十年后，記得是1980年，我在父母親工作的重慶織布廠禮堂里，才第一次看完。

那時候在“小菜場”看過不少露天電影，以后是在“章鎮大會堂”看的室內電影。早期看過的電影記得有：《上甘嶺》《地下尖兵》《古剎鐘聲》《徐秋影案件》《寂靜的山林》《神秘的旅伴》《永不消逝的電波》《羊城暗哨》《南征北戰》《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》《渡江偵察記》《突破烏江》《智取華山》《野火春風斗古城》《黨的女兒》《紅孩子》《雞毛信》《戰上海》《五更寒》《回民支隊》《天仙配》《秋翁遇仙記》《游園驚夢》《護士日記》等，大多是男孩子愛看的戰爭片、偵探片;以后讀高小初中時看的有：《洪湖赤衛隊》《革命家庭》《紅色娘子軍》《怒潮》《英雄兒女》《冰山上的來客》《小兵張嗄》《我們村里的年輕人》《今天我休息》《五朵金花》《李雙雙》《祝福》《林家鋪子》《早春二月》《奪印》等。

《渡江偵察記》中飾演敵情報處處長的陳述，是我們章鎮人。他還在《鐵道游擊隊》《林家鋪子》等影片中飾演過多種角色，是影壇有名的“反派角色”之一。

小時候最喜歡看的還有美術片（動畫片、剪紙片、木偶片），大多是上海美術電影制片廠拍攝的，這些片子取材于童話、民間故事，形象夸張，變化多端，幽默風趣，每看完一部新片，第二天同學們就嘰哩呱啦地討論開了。難忘那些一看就忘不了的美術片，那是多么豐富的精神大餐：《三個和尚》《小鯉魚跳龍門》《小蝌蚪找媽媽》《神筆馬良》《咕咚》《烏鴉為什么是黑的》《豬八戒吃西瓜》《大鬧天宮》《漁童》《人參娃娃》《驕傲的將軍》等等。

只要不下雨，“小菜場”可真是最好的電影放映場地，尤其是在夏天，天上星星閃爍，晚風吹散了悶熱，四周還有唧唧低吟的蟋蟀聲;場地中間，長板凳、小板凳、高椅子，以及用亂石塊壘起的石凳，坐著的、站著的、騎在大人肩上的，每個觀眾都有了自己的席位。馬達一響，銀幕上燈光一打，先放幻燈片，再放加映片——最多是新聞短片與美術片——最后才是正劇大片，廣場上人人全神貫注，完全沉浸在銀幕中了。

這時候，只有我們小孩子坐不住，一會兒前面，一會兒后面，左右遠近地看電影。當然更會跑到銀幕后面，反面看電影，只見里面的人物與正面倒了個方位，真是好玩。要是忽然刮起了風，銀幕上的人物扭曲變形，就更覺好玩好笑。

露天電影的一大好處是可以最大限度地放觀眾進來，沒有座位，站著擠著都可以看，因而四鄰八鄉的人都會趕來。為了讓更多的人看上電影，往往正片放到一半，門崗就開門放人。

露天電影最怕的是下雨，還有放著放著突然停電。這時，放映員用話筒招呼大家安靜，等一等，再等一等。突然來電了，馬達又響了，廣場上一片歡呼。最怕老是不來電，于是只好散場，那個失落就甭提了。第二天電影放映隊還要趕去其他鄉鎮，不知下次什么時候再來，而且再來放的是新片，這部看了一半的電影也就可能永遠拜拜了。

那時候看的電影，幾乎都是長春電影制片廠、上海電影制片廠（一度分為天馬廠、海燕廠）、北京電影制片廠拍攝的，打仗的電影多為八一電影制片廠拍攝。八一廠的片子一開映，滿銀幕都是光芒四射嵌有“八一”的五角星，伴以雄壯的軍歌進行曲，這已成了標志性的電影文化符號。有意思的是，正是這一標志，還幫助我們小鎮上破獲了一件大案。

案發地是在十幾里外的一座山村，作案人因泄私憤夜里放火燒了對方新蓋的三間屋，被抓后他矢口否認，說那天夜里他在章鎮看露天電影。問他看的是什么電影，他說片名忘記了。又問電影講的什么，他說是打仗的。是打日本鬼子還是國民黨軍隊？回答不出。那總該記得最難忘的一兩個鏡頭？他說一開頭是五角星放金光。那好，公安到放映隊一查片，那天放的不是八一廠的影片，于是一舉破案。

小時候看電影不會去記演員的名字，但有的演員經常在銀幕里出現，就很想知道他們的名字。有一次看《舞臺姐妹》，當我聽到電影開篇的越劇唱詞“綠水繞過重重山，戲文唱遍處處臺。臺上悲歡人常見，誰知臺外尚有臺”，看到竺春花和草臺班的藝人，坐在曹娥江的竹排上，隨著鏡頭移動，兩岸青山綠野迤邐遠去，心里真有說不出的激動：這不就是我們家鄉的曹娥江嗎？

這部電影講述了1930年代，嵊縣越劇戲班進上海后，女藝人在舊社會的坎坷經歷與在新社會的新生、進取。女主角竺春花從嵊縣鄉下演草臺班開始，沿曹娥江到紹興謀求出路，又到上海唱戲，終成越劇名角。

那時我已讀初中，記住了飾演竺春花的是謝芳，也知道了《青春之歌》里飾演林道靜的也是謝芳。謝芳在《早春二月》中飾演充滿青春理想的女孩陶嵐，也使人難忘。《舞臺姐妹》的導演謝晉，是我們上虞謝塘人。真要感謝謝晉導演當年在嵊縣、上虞、紹興一帶拍攝的外景，保存下了永遠的曹娥江、紹興水鄉的影像史料。謝晉在1975年導演的反映赤腳醫生的故事片《春苗》，也是在上虞拍的外景。

需要寫一筆的是，謝芳、于藍、王曉棠、秦怡、陶玉玲、王丹鳳、孫道臨、浦克、郭振清、王心剛、于洋等，都是我們這一代人青少年時追捧的影星。2019年12月31日晚上，我在北京飯店金色大廳觀看《著名藝術家2020新年文藝晚會》，當舞臺上出現八十四歲的謝芳和她的老伴張目，一起朗誦毛澤東詩詞《沁園春·雪》時，林道靜、竺春花、陶嵐的形象與舞臺上的謝芳在我眼前交織在一起，激情如潮的掌聲表達了觀眾對人民藝術家的喜愛與尊崇。

小時候，每次放電影前，鎮里的街頭路口就會貼出電影海報。花花綠綠的電影海報，與當時書店里售賣的宣傳畫一樣漂亮，我們上虞、紹興一帶叫年畫、宣傳畫為“花紙”。周作人的《知堂雜詩抄》中就有三首寫《花紙》的詩，其一云：“兒女英雄滿壁掛，攤頭花紙費衡裁。大廚美女多嬌媚，不及橫張八大錘。”電影海報上有主角的大幅彩照，有內容簡介、導演編劇主演等的姓名。我太喜歡這種電影“花紙”了，做夢都想得到它。可是電影海報“花紙”只有放電影時才有，即使花錢也買不到。

負責貼電影海報“花紙”的是鎮里工商聯一位五十多歲的丁伯伯，大人小孩都認得他。每當工商聯開會，他就在大街小巷搖著銅鈴，手握鐵皮喇叭，大聲通知：“今朝夜頭六點半，工商聯開會員大會，傳達上級文件，大家按時到會！”那時候的會很多，丁伯伯隔上兩三天就會搖鈴喊開會。小鎮上的各家店鋪、小商小販都是工商聯的成員。我小時候也跟著祖父、小叔叔去過好幾次會場，因而很熟悉丁伯伯。

丁伯伯有一只“白果眼”，頭發已禿，人長得不好看，但對小孩子可好了，他常會摸摸我的頭，叫我“大眼佬”。幾乎每次他叫我“大眼佬”，我就纏著向他討電影海報“花紙”，他每次總是說“今朝貼完哉，下次一定撥儂”。于是我就盼望著下一場電影，但等來的還是下一場。

有一次，我看到他搖鈴又從我家臺門前經過，就追上去喊了一聲：“丁伯伯騙人！”丁伯伯回轉身，兩眼直直地望著我，一臉無奈：“大眼佬，丁伯伯不想騙儂，但丁伯伯不能貪污啊！”

不知哪一年，丁伯伯從章鎮消失了，不知道他是退休回老家還是調走了。總之，我一直沒有得到過丁伯伯的那一張電影海報“花紙”，但他搖著銅鈴、對著鐵皮喇叭喊“今朝夜頭工商聯開大會”的聲音，一直響徹在我的童年時代。等我長大理解了“丁伯伯不能貪污”時，丁伯伯已成了小鎮的遙遠記憶……