踟躕的靜寂

弋舟，《延河》雜志副主編。入選中宣部全國文化名家暨"四個一批"人才，西北大學客座教授、碩士生導師，“十月文學院”簽約作家。歷獲第七屆魯迅文學獎，第三、第四屆郁達夫小說獎，首屆中華文學基金會茅盾文學新人獎，第二屆魯彥周文學獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎，第二、三、四、五屆黃河文學獎一等獎，首屆“漓江年選”文學獎，2012年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第三屆《作家》金短篇小說獎，2015年《當代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學獎，以及《青年文學》《西部》《飛天》等刊物獎。多次入選中國小說學會年度排行榜、收獲文學榜等重要榜單。

在影響作為了主要藝術媒介的今天，文學的用處在很長一段時間里被忽略了，但事實上，人類在灰暗而荒涼的混亂時代中，文學仍然具備其功能和義務，能夠有效書寫自我搏斗的精神恐懼和沉痛錯誤，打撈社會觸角下的真實夢境，在軟弱和絕望的虛構中亮起希望和競爭的旗幟。我們今天所抵抗的自然以及其不可逆轉的失敗，是漫長且孤寂的，獨屬于人類的光明。

對于大多數人而言，2020年是如同噩夢般的一年，疫情的出現，全面的停工停學導致了經濟倒退乃至文明的停滯，這種理想主義的崩塌在殘酷的現實面前是可怖的、在很長一段時間里，我們所習慣的經濟高速發展也由于疫情被迫中止，不少人因此失去了長期對生活的傳統價值觀念。

事實上，長期的停工以及龜縮在家中所導致的精神活動萎縮直接地引發了情緒的頹廢，因此在2020年的年初，我們會看到，在生命威脅的恐懼之外，還暗藏著虛無主義的絕望和困惑。而在這樣各個領域都面臨著前所未有的危機的時刻，文學恰恰以一種更加強有力的姿態接入到了現實世界中，來有效強調對于社會文明的調節和重建。

弋舟的最新短篇小說集《庚子故事集》即如是，作為弋舟以年份寫作的第三部作品，它與前兩部小說集——《丙申故事集》[1]《丁酉故事集》[2]相同卻又不同，事實上，在前兩部作品中，小說所講述的更多是時間觀念下的凝重與綿密，試圖在思維與語言的緊湊純粹中去闡釋亙古的意義。但在《庚子故事集》中，小說則將空間性發揮到了極致，他有效地發掘了他所看到的時間凝滯，并且在這種凝滯中轉換社會現實，穿越到了人類的整體性困境中，書寫人與人之間的廢墟與行動。

在小說中，我們總能感受到藏在小說主人公角色背后的那個聲音，這個聲音微弱但卻堅定，它同時具備著絕望的力量和仁慈的皈依，在豐富的藝術底蘊中向我們曾經熟識的世界發出叩問，在人類的精神世界與肉體解放中開啟了自由的慰藉與真誠的禱告，這是小說家對于藝術社會功能所展示的使命感和歷史感，也是我們今天所希望談論的文學先鋒作用。

一.荒原化背景意象的記錄與保留

作為一部與現實生活相勾連的作品，小說《庚子故事集》展露出了某種對于陳腐現實的逃離和掙脫，這種對于現實生活的記錄和焦灼背后的堅定帶著小說家一以貫之的困惑與隱秘，形成了對本我精神的拓展和擴張。事實上，在短篇小說的碎片化背景中，作者不僅在浮世繪般的社會中進行探索，更要設計對現實秩序的逃避。

很顯然，《庚子故事集》的記錄與保留的意義就在于此，在自我經歷的追憶之中，這種時代性記憶的共存令讀者能夠在小說中不斷追憶自我的生活經驗，而宏闊歷史顯示之下的私人生存，則能夠為細節賦予某種極為堅實的觸感，來展露額外的未來預測。

作為虛構的藝術，當小說與現實背景進行勾連時，我們往往需要進行亙古的發問，那就是，這種對于創造的歷史是否能夠經過社會的檢驗，很顯然，當讀者有意地帶入了歷史現狀的情感去閱讀虛構的故事時，必然會呈現出具體的觸點，希冀于穿過現實，得到某種確切的安慰。而既定的阻力使得歷史的探究減弱，也就意味著某種想象性文學的終結。

我們需要意識到的是，現實的殘忍將打敗生活的希望和焦灼，在喑啞的現世呼喊中，時代的痛苦必須被高速書寫，這是一種對于世界的再現和回應，具備明確而周密的建構和展開。事實上，我們越是深究故事的講述，就越是無法對文學進行判斷和敘述，日常生活作為背景的時刻，現實如同一座高峰，聳立在記憶與期望之間，定義事件中的價值，這必然會產生一種對人性的全新的揭示，形成神秘的虛構和彷徨。

我們常常將小說看作是虛構的真實，或者說，當小說語境下的背景成為真實的現實觸感時，我們能夠解構的也就是現實真相的溫暖與光亮的救贖。《庚子故事集》作為弋舟唯一一本與現實直面的小說，所修正的實際上是現實的情節結構，也充滿了對于當下時代的無奈隱喻，這種濃厚的時代特征之下，小說所象征的是個體在生活真相之下的孤寂與建構。

從《羊群過境》來談，很顯然，這個發生在固定空間相似背景下的故事，并不具備太多的附加意義，小說所講述的故事很簡單，具體的出場人物也只有兩個——父親和兒子。這一人物關系和故事境況在當前現實中是多見的，小說正是在這種日常之中挖掘額外的意義，從而書寫了更加深刻且重要的現實掙脫。

在小說中處處可見“我”對于當前生活的掙脫。在剛剛回到家中時，這個男人還具備著對自己基本的身份認同，即“差強人意”，也勉強稱得上“躊躇滿志”，然而，突如其來的疫情擠壓了舊有的生活空間，也將自我經驗全然革除了，使得他被迫落入了情感與物質的雙重失序中。

小說多次指向了對于生活失序的預感，并將此與當前群體的生活現實相勾結，實現了敘事慣性中的個體眩暈。很顯然，疫情的爆發對于“我”來說，不僅是情感的倒退和家庭的離散，更多的，是對于生活的失控感覺，這種失控的痛苦對于中年男人來說尤為驚懼，因此，當“我”了解到了來自遠方的羊群時，“我”不可避免地開始尋求對世界的和解與情感的溫存。

“本來，這只是一個偶發的念頭，但說著說著，卻喚醒了我那中年男人深謀遠慮的自信感。那就像一個老司機重新握住了方向盤的感覺。建議什么并不重要，重要的是，這種能夠再度對生活給出‘建議、運籌帷幄似的決斷力，讓人來電。我興奮地告訴父親：自駕，即便春光料峭，可畢竟也是春光，一路高山峽谷，造物萬千，是時候讓我們的心胸為之一闊啦！”

在此，現實的社會背景成為了小說所書寫的虛擬的意志表達，在自我的確認之下，小說瞥見了生活表象下的尖銳與救贖。“我”對于羊群的追尋和確認，實際上完全可以看作是對自我生活的確認，這種對當前地域空間的逃離所埋伏的恰恰是行為領域中的自我越境。

小說巧妙地建構了雙重非凡的極端，在小說的結尾，“我”如同一只孤獨的羊攀爬過空中的十幾米，而在這種直觀的越境中，“我”回想起多年前父親對“我”的訓誡，回想起“我”對兒子教育的想象，同時，也幻想出了那三萬只越境而來的羊：

“黑暗中，風吹草低，我想象‘三萬只這樣規模的羊群，正漫山遍野地涌上甘南高原的地平線。我當然知道，自蒙古國而來的羊群焉能從甘南入境？但那種地理知識擁有者的自以為是，此刻毫無意義。我只能，也甘愿，在黑暗里眺望羊群與高原。至于它們應該從哪兒入境，真的一點兒也不重要了。”小說所切身描繪的是現實與虛空中不可磨滅的痕跡與狀態，當人們的情緒拓展為人性的掙扎乃至對現實世界的掙脫時，現實背景即便再真實也將隱匿不顯，轉而形成群體中直白的現實表達。

二.有限空間內嵌現實的破碎與凝固

在2020年，人們經歷了生與死的考量，同時，也從未有過的靠近死亡和感受死亡。事實上，我們知道，人類的生命往往是從一種他已然忘卻的經驗中開始，同時，有一種與生俱來但未必有過的生命體驗，個體的生命過程也就是在這兩者之間不斷羅列和展開，同時延續我們的文明。

小說的國度是內嵌的，在弋舟的小說中，我們常常能體會到這種對于空間情態的閉環書寫，我們能感受到的是，小說從始至終都在闡釋某種對于有限空間性下的現實打撈，在這種凝重的氛圍中，小說將空間狀態轉換成人類命運的遭際。人物們在凝滯的時間中不斷拼貼自我的情感，同時又在有限的空間中建立感傷或是圓滿的情境氛圍。

在中國當代文學中，我們所感知到的城市往往意味著懷舊與希望的并存，而復雜的情懷之下，空間扮演了重要的坐標，成為了深廣社會圖景的隱喻。在現實的背景下，小說呈現出了一種冰冷且獨特的生活場域，個人命運與社會危機相結合，由此形成了真實與虛幻的交織。

我們能夠看到的是，弋舟實際上已經進入了一種全新的思想藝術境界中，他試圖精準地把握他所能夠關切到的現實生活，同時又以其敏銳的感知力，去書寫現實生活的深層次內核。作為年份寫作，小說《庚子故事集》顯然帶有強烈的精神世界指向，習慣了社交的人們不斷地尋求著改變和突圍，而疫情下的被遺棄感和有限空間中的局促不安，能夠強烈地突變而成理想時代的潰敗和陰霾。

這在弋舟的小說中都得到了極為關切的細微書寫，在強烈的對比之中，小說所寫就的是一種真切的歷史記憶，我們今天所懷戀的外部世界實際上是一個鮮明的庸常時代，同時，也是強烈的精神困擾。盡管小說是以庚子年作為寫作背景，也試圖在小說中展露人類絕境下的對峙與痛苦，但實際上，幾部小說都沒有直接地深入死亡，而是在固定而又不安的虛空中表達出自我生活的無目的性，也就直觀地展露了人在透視狀態下的欲望與力量。

從小說《核桃樹下金銀花》中來說，小說將故事的發生地點建立在了玉林街上，這很容易令人想起同樣以一條街為敘述空間場景的蘇童。在蘇童的短篇小說寫作中，也同樣曾經以”香椿樹街“這一意象作為背景，同樣是凸顯浮躁現實下虛構的情感恐慌與迷茫，蘇童的”香椿樹街“所呈現的是一種日常生活下扭曲的精神立場乃至生活痕跡，帶有某種強烈的魔幻現實主義色彩表達，但小說《核桃樹下金銀花》則恰巧相反，小說似乎是試圖在一個全然混亂甚至是類型化的場域中思考現實的情感靈韻。

《核桃樹下金銀花》所敘述的故事相較于《庚子故事集》中的其他小說而言，帶有強烈的神秘質地，小說中的‘我是個胖子，從始至終都在同肥胖斗爭，在小說的視野之內，‘我的生命仿佛是以肉身的改變來周而復始地展露，沉浸在痛苦和孤立中的‘我遇到了生命中的那個胖女孩，由此恢復了自我生命的對世界具體事物的感知，也得到了生命的樂趣和尊嚴。

“說來也很神奇，最重的時候，我沒突破過一百九十三斤，最輕的時候，也再未跌至一百七十三斤以下。從一百九十三斤到一百七十三斤，這個區間，儼然是我開展生命運動唯一可行的活動半徑，我的跑道并不長，只能折返在這樣的一個擺幅里;我所有的悲傷與歡樂，見諸肉身，不過起伏在這樣一截微不足道的波段里。不過區區二十斤—— 等我有一天終于勘破了這個秘密，我就突然得到了解放。因為我看到了本質，看到了生命的限度。”

小說所書寫的實際上是有限空間內的獨屬于人的孤獨，在城市空間之下，小說將生命的視野自然而然地擴充到了風景之中，并借由自然的溫暖，來書寫屬于人性的輪回。忍冬花、金銀花，或是核桃樹等等，實際上，這個胖女孩所引領的不僅僅是自然的風景，更是與世界溫柔相處的勇氣，在這種純粹的光明之中，小說天然地帶有了某種從容的思考，也就具備了有限生命中情感的回蕩和溫存。

當小說的最后，‘我回到了老地方，試圖尋找那個曾經帶給過‘我力量的胖女孩，卻發現她早已因為汶川地震而去世，小說在此又巧妙地借助了現實世界的介入，完成了時間模糊過后精神危機的困惑書寫。

在這種形式下的小說探究中，我們所窺探到的虛構的小說世界實際上可以看作是作者對于當前生活的深層次表達和思考，也就是對于精神內核的真切質詢，庸常的時代下，人們被迫棲居在一方小小的居所之中，但世界本身存在的要義并不會因為這種潰敗而消沉，正相反，精神危機突破了空間進程的轉變，被集中凸顯和放大問題過后，小說在人性命題上有了更為集中和深刻的表達。

三.喧囂時代的時間痕跡與混沌紀實

早在寫《庚子故事集》之前，弋舟還曾出版過《丙申故事集》《丁酉故事集》，作為“人間紀年”的第三部，《庚子故事集》具有更加強烈的時間感和宿命感。他拒絕以西方的紀年方式來講述故事，而是在中國式的紀年方式里，來挖掘時間的痕跡與混沌的真實。

丙申、丁酉、庚子這些都屬于中國傳統的六十甲子紀年法，而當疫情爆發之后，不少人就提到了庚子年之災，從第一次鴉片戰爭到八國聯軍侵華，再到三年自然災害的開始，以及去年的疫情爆發，使得世界的發展腳步停滯不前。

誠然，這樣對于年份的所謂“庚子之災”的闡述帶有某種玄學的理解，不具備科學的價值，但我們仍然能夠體會到復雜個人經驗下的有限理解。事實上，小說在不斷地強調某種時間痕跡的具象書寫，甚至空間因素沒有存在于小說所虛構的世界中，而是以場景的形式停留在敘述之上，開放地完成了現場感的表達。正如他自己在后記中所談論到的：

“我們不屬于空間，我們屬于時間。你看，當我們沒有一個確鑿的體驗時，我們也已經眺望了它的某種可能性，但這種可能性，一旦奇跡般的兌現成了龐然的現實，一方面，我們會為自己的某種‘前瞻性而竊喜，另一方面，我們又會空前地感到沮喪——原來，那未曾兌現的時光一旦來臨，它的不由分說，立刻會讓我們的沾沾自喜現出拙劣與膚淺。就是說，原來我們自以為是的某些優勢，其實是經不起檢驗的。”

這似乎全然地展示了弋舟對于時間性的強調，或者說，與其將小說的落點放置在時間上，倒不如把小說的痕跡闡釋為場景。事實上，這種不確定的時間感顯現為了具體的現場性，使得小說具備了一種對場景沖突的表達和強調，這可以看作是一種詩意的自白和龐大廢墟的重建，碎片化的書寫之下，小說即便是在絕境中也彰顯出溫情與希望。

以《人類的算法》為例，弋舟對于時間存在的溝通與表達體現的淋漓而深遠，在這種對場景的破碎與凝結書寫中，小說實際上實現了一種指引與解救。和小說《核桃樹下金銀花》相似，《人類的算法》同樣講述的是日常生活下的非日常性象征外顯，馬琳在女兒穿上自己的舊衣服之后，不可避免地想起了一件關于婚外戀的往事。女主人公不斷地在記憶的場景中切換，時間也在這些場景中復雜而呼應地彼此推動，小說創造了巨大的時間張力，來顯現人物在彼時彼刻的煎熬和痛苦。

從某種程度來說，馬琳的回溯實際上是寫作時間對于故事的解救，在空間的現場性或者說場景性要素之下，小說將確切的時間把握為了真實的選擇，強烈的沖突之中，我們能夠獲得困境感下的坍塌與捕捉。我們今天所窺探到的陌生詩意也來自于此，小說形成了某種熱烈的人物內心張力，在陌生的情節中不斷地粉碎個體庸常的幻想，當人物置身于時間的回環并摒棄了孤立的情感世界時，小說形成了起伏的思緒，也構建了時間整體下的平庸困境。

對于人類來說，庚子2020年是失去的一年，這種失去不僅僅是物質需求上的停滯不前以及工業化進程的斷裂，更是精神上的困境和隱忍，當人們必須開始習慣以口罩遮面生存、當人們必須開始尋找符號載體來獲得愛時候，這種失去的譜系就顯得更加傷痛。

“我們就是這樣失去了一個春天，失去了一個夏天，失去了一個庚子年。失去了時間，我們就是失去了一部分的自己。在不戴口罩的日子里，每個人照樣深陷在各自轟轟烈烈的平庸的困境里。”

這種失落的流離感在小說《掩面時分》中顯得更加尖銳和嚴重，與《庚子故事集》中的其他幾篇不同，《掩面時分》極為直接地切入了疫情的痛點，直接地把記憶引入到了“口罩”這一如今全人類所關心的話題之上，同時，小說也對于人類的困境進行了較為直觀的顯露。于“我”而言，幾億只口罩是在特殊時期被當作一種對于社會的重荷，而姜來所面臨的那個不足周歲的女嬰也同樣是個體在精神荒原處境下的黑暗和審視。在兩個人的交流下，小說仿佛穿越了她們所處的餐桌上，而是直接地面臨了世界的殘忍乃至現實世界的痛苦，真實的境遇過后，小說顯露出某種不言而喻的自我拯救。

而在這些內心世界的塊壘之下，時間成為了凝固的、緩慢的引線，在絕佳的困頓中書寫了世界的真實面貌，尖銳地將人物的悵然命運加以確切書寫，成就了某種超乎具體時代的永恒命題。

四.人類困境書寫展示文學功能性

很長一段時間里，我們實際上忽略了文學的功能性特征，當我們在討論社會對于文學的影響時，常常容易將文本系統的自我運行看作是社會變遷下的動力追隨，但實際上，文學固然難以逃脫社會的影響，但在當前境況中，文學依然具備其獨立的功能性，或者說我們可以認為，文學可以反作用于社會機理，展示全然社會學的斗爭與思考。

《庚子故事集》從其命名上來說，就顯而易見地建立了一個文學生產者與當前社會現狀的聯系。可以說，弋舟將個人的情感寄托在了他的文學社會中，而由于小說幾乎是與現實同步性生長，我們仍然可以窺探到文學所占路的生活困局。

在小說中，我們處處都可以感受到日常生活的紋理以及促進過后的文學挑戰，在這種邏輯氛圍之下，小說成為了對社會場域的精確思考，并在社會結構之中實現了日常生活的趨同。我們必須要了解的是，這并不是文學不可擺脫社會，正相反，這恰恰說明了社會限制下的文學內核。

在小說的后記，也就是弋舟與賀嘉鈺的對談中，這種文學在人類困境中所彰顯的拯救感越發顯得明確而尖銳。眾所周知，疫情的影響之下，人們被迫蝸居在家中，不僅如此，發達的互聯網信息傳輸使得人們不斷地接觸到了苦難的發生，甚至有錯覺這種苦難就在近前，而在這種痛苦的打磨之中，人們體驗到苦難的感召，卻也通過文學超越了苦難，獲得精神的自由。

事實上，面對實際存在的苦難之時，人們仍然會選擇對痛苦的靈魂進行擺脫和掙扎，風浪來臨之時，人們表達的情感是具有實感的，帶有自我清理和自我療愈的表達。疫情之下，人們宅在家中所經歷的情緒考驗遠比生命的威脅來得更為可怖。而在過度的信息之后，大多數人如同洪流一般被裹挾著向前，無法同理性站在同一邊。

因此，小說《庚子故事集》所展露的其實并不是某種帶有科普性質的生命書寫，也并不試圖探討災難下的廢墟與荒蕪，而是在日常的生活中極力探究人性的情感，在正常的生活軌道下完成對情懷的體驗。

在小說《鼠輩》中，小說所審視的就是這樣一種人物情懷的追尋和變動。在《庚子故事集》中，《鼠輩》幾乎可以算得上是和現實關系最微弱的一部，作為弋舟寫給自己本命年的作品，它帶有某種深沉的誠懇與和解，同時也流動著2020年所特有的焦灼氛圍。

我們今天談論2020年是矛盾的，一方面，我們的心靈是焦灼而急躁的，每個人都迫切地希望著生活能夠回歸正軌;但另一方面，我們也不斷地被抑制被含混，只能跟隨著大流，停滯在命運的齒輪之中。

情緒上也同樣是如此，一方面，人們痛恨這種孤獨，蝸居在家中使得人們與現實世界脫節，剔除了世界和情感的真實面目之后，持續性的寂寞顯現出來;但另一方面，人們也在近前的苦難中感受到人類的龐大的情感，國家所給予的社會的穩定和人心的安定也展現出一種穩定的命運節點。在這種割裂的闡釋之下，小說《鼠輩》所敘述的是一種竊竊私語般的流離和找尋，帶有對失落的人性的找尋和救贖。

事實上，一切現實生活中的復雜痛苦乃至人類在這其中所感受到的切膚之痛，都可以看作是既定情況下內心的焦慮，人們滲透了自我解剖和自我疏解，從而去濃烈地表達小說家的心靈和創造。在弋舟筆下人物的出逃中，小說形成了某種奇妙的情緒，閃爍著成為了一種光輝的熱烈，倡導生活本身，同時也具備了重要的主體價值。

在小說集《庚子故事集》中，不難看出，作者始終以微弱的聲音隱匿在其角色背后，或者說，他如同一個照相機般不斷觀測著現實中的人物，并將這些真實的抑郁、悲傷、痛苦統統都揉進自我的寫作中，來暗示現實生活的絕境感。但同時，他又有效地超越了這種絕境的痛苦，轉而將這種無名的焦慮轉化為普遍性的人類情感，在人類的文明中不斷尋求轉化和重建。

在這樣一個時代，這樣一個風雨飄搖、艱難生存的庚子2020年，弋舟不斷地重建著他心目中的個人力量和人類情感，這種對純粹抽象情感的書寫具備了強烈的信仰價值，實際上所反應的正是人類在這種感官印象全面潰敗、但個體日常生活變動劇烈的當下，人性所展示的這種漫無邊際的模糊與熱烈。當“我”和世界出現了區分和選擇時，文學具備了形式而非功能，在獨特的敘事之下有效歸納了社會現實，兼并了社會審美，并在社會紋理之下，對當前的文學狀態提出了全新的思考。

注 釋

[1]《丙申故事集》：弋舟，中信出版社2017年出版。

[2]《丁酉故事集》：弋舟，中信出版社2018年出版。

馮祉艾，出生于1995年。湖南長沙人，畢業于湖南師范大學。作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《東吳學術》《中國文藝評論》《新文學評論》《中國作家》《青年作家》《野草》《文藝報》《文學報》等報刊。供職于湖南省文聯。