生命的困境與老境

看到鄭小瓊的小說題目《事如秋雨來》，我驀地想起了蘇東坡的詩句：人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。兩者都關乎人間人事，只不過鄭小瓊要展現的是一段奇特的一妻二夫關系，因此用的是“秋雨”，因為在這樣的關系中，諸事都會留下痕跡，有的“秋雨”甚至直接決定了人物的命運。

這樣的故事我們并不陌生，中國民間歷來有窮苦人家“拉幫套”的習俗。在陀思妥耶夫斯基的《永久的丈夫》、李劼人的《死水微瀾》、陳國凱的《我應該怎么辦》等作品中，也不乏這樣的題材。這與社會倫理大相悖逆，不過好在米蘭·昆德拉早就說過，小說應當放逐道德。在敘事領域，奇特的人物關系可以極大地激蕩人性和心理暗角，在內部世界和外部世界的夾擊下產生強烈的戲劇沖突，屢屢為作家所用也就不足為奇了。

顯然，《事如秋雨來》并不帶有歷史的“陰影”，也不執意于內心情感和精神的探索。作者采取了日常化的處理方法，將這段關系置于生活（更確切地說是生存）軌道上滑行，這種處理充分考慮到了人物的身份和困境。丈夫江應貴由于打傷了人而跑路，妻子胡淑珍不得不賣掉船給傷者賠錢。她岸上無田，水上無船，又拖著個女兒，萬般無奈，只好嫁給以種地為生的農民唐客賓。日子雖然窮苦緊巴，也不乏溫馨，兩人又生了三個女兒，直到6年后江應貴上門來“找老婆”，平靜的生活就此被打破。實際上，胡淑珍的兩段婚姻都沒有領結婚證，正因如此，一妻二夫的獨特關系在敘事邏輯上才能夠得以成立。

作者在看似平淡的日常性中嵌入了強烈的戲劇性，將小說節奏控制得輕快、穩當而不乏諧趣。江應貴尋妻自然引發了兩個男人之間的“戰爭”，一個不讓，一個不放。這場“戰爭”看似兇猛暴烈，也不過是從家里打到了稻田里、棉花地里，又從岸上打到了河里。發生地平均地照顧到了兩個丈夫的身份：漁夫和農夫。兩個男人平時各忙各的，有了空閑就打一架，引爆事件的核心人物胡淑珍則事不關己地觀戰。漸漸地，看熱鬧的人少了。也不知從哪天起，他們住到了同一屋檐下，共同撫養孩子，彼此幫襯干活。人多屋小，他們又合力擴建了房子，這就不好說這到底是誰的家了。“兩個人的戰爭”總算徹底和平了，只是后來出生的小女兒到底是誰的，又成了鄉人關心的一個謎。

生活瑣事不斷，沖突和戲劇性頻起，這大概是小說吸引讀者的主要原因吧。但鄭小瓊寫這個故事意不在“獵奇”，無論多么奇異的關系，最終也要過平常日子。隨著時間的流逝，孩子們都到城里打工安家了，胡淑珍死在了田地里，只留下兩個男人。至此，小說篇幅剛剛過半，支撐一妻二夫關系的關鍵環節缺失了，兩個男人的“丈夫”身份也隨之弱化。他們是父親，是風燭殘年的老頭——祛除了一切附加物的本質性生命存在。

或許可以說，從這里開始，小說才真正展露出了它的心腸。所謂一妻二夫，無非是作者使用的一種“障眼法”。小說要追索的，是兩個在人世泥淖中打滾、歷經世事磨損的生命如何與殘存的時間博弈，如何在比親人還密不可分的關系中共同扶攜著走向生命的終點。相應地，敘事節奏從這里開始慢了下來，作者不厭其煩地描寫兩個老男人“合作”生活的細節：捕魚、煮飯、炒菜、打牌、下棋、施農藥、放地籠、有一搭沒一搭地聊天、傷感地談論共同認識的死去的人?！霸浀乃罃吵蔀樽钣H的人，時間磨平他們心中的溝壑，沖刷掉往昔的愛恨情仇?！?/p>

小說的后半部分巨細靡遺地描述了老之將至的種種窘境，令人難以想象這曾經是兩個不甘落后“搶老婆”的血氣方剛的男子。這種窘迫在常見的老年意外“中風”到來時，再次將兩位主人公驅趕進了新的困境。唐客賓中風之后，江應貴拒絕了女兒們的邀請，留下來照顧他。日常生活的涓涓細流又額外地增添了這對“搭檔”共同應對疾病的狼狽、不甘、凄涼。這一次，不是胡淑珍而是衰老和疾病將他們緊緊捆綁在了一起，直到新的厄運再次降臨：在水上討生活的江應貴淹死了，就像唐客賓多次擔心的那樣。死亡不僅分開了妻子和丈夫，也分開了丈夫和丈夫。最后，坐著輪椅的唐客賓只好跟隨女兒進城。小說如實呈現了生命的困境與老境，人間的愛/恨、冷/暖在時間的比照下更顯鮮明。

鄭小瓊以詩聞名，《黃麻嶺》等詩作以鐵的隱喻和南方風物呈現了南方以南的打工生活。當她轉向小說創作時，故鄉給予了她靈感和資源。相較而言，敘事藝術更“接地氣”，所傳遞的觀察、思緒比詩藝更富有普遍化的人間氣息。我想，這或許是她愿意嘗試小說創作的原因吧。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，南開大學教授，主要從事中國當代文學研究。