“動物”作為一種方法

《幻獸之吻》是周曉楓一組關于動物的長篇散文，沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、獅虎獸等動物紛紛進入作者的視野，成為其書寫的對象。“幻獸之吻里，有致命的愛，致死的美，致殘的深情，有致意的問候，致歉的告別，致敬或致哀的命運……”透過動物世界的幻獸之吻，愛欲、生死、關切、命運的無常等，都是作者關注的命題。在作者的筆下，動物是一種修辭，一種言說的方式和策略，在某種程度上可以說是作者呈現人類共有的情感經驗與生命體驗的“方法”。作者將自己的觀察、生活的閱歷與經驗、對生活現象的思辨與追問融為一爐，共同澆筑出一種充滿熟悉感和陌生性的文本。表面上看，作者書寫的是日常生活中常見的數種動物，實際上，隱匿在現象背后的深層邏輯和被局部遮蔽的那部分真實，才是《幻獸之吻》的迷人之處。

《幻獸之吻》是從蛙起筆的。一次雨后的是散步，“我”發現了地上的“小家伙”，經過一番判斷，才確定它是中國南方常見的沼蛙。觀看只是一種敘述的策略，“溪流在另一側，而它正朝著人類的院落瞻望”，此處，“我”對沼蛙的打量是以沼蛙自身的角度來展開的，也就是說，“我”從他者的觀看中轉變為被觀看者自身的呈現。當然，沼蛙的動態是“我”觀看的結果，“我”的目光與思考貫穿著敘述的整個過程。隨著觀察的深入，“我”發現沼蛙是在進行“盛大的婚宴”，“身體的狂歡”與“隨時為愛等待，隨時為愛枯竭，為愛赴死”宛如生命的儀式在“我”的敘述中逐一變得清晰，在沼蛙的身上，生命的意義被重新發現和定義了。雄雌沼蛙之間的求偶時刻展現出強大的生命激情與活力，那既是動物的一種本能，也是一場全身心投入的愛的盛宴。

同樣，“我”對蟻群的觀察也采取了與沼蛙相似的路徑。晨練之時，從運動中的蟻群中甄別出那只被兵蟻運輸的王——蟻后。作者的呈現直觀而充滿視覺沖擊力，“數蟻并行，速度很快，像攝像機下六車道的高速公路”，“被高高抬起，肉蟲始終保持著僵硬的弦月般的弧度”，這是一種秩序嚴密等級森嚴的運輸隊，“肉蟲”從獵物到王者的身份轉變，也是隨著“我”觀察的深入而得出的結論。在文章收尾處，“統治的秘密”成為該小節的文眼——“王”與“兵”之間的臣服與排異，傳遞出權力制造秩序、權力馴服他者的統治之道?！拔摇睆娜粘Ｉ畹臐摿髦聦ふ页鲆恍┍徽诒蔚氖挛锖同F象，通過對其進行精準的描述，經由抽絲剝繭的思索，從而抵達現象覆蓋之下的“陌生意義”。

豆娘是在蜻蜓的對比下出場的，它“體形嬌小纖細”，“我”在墻角看見它，它在交配時締結“心”形的閉合環，不免讓人想起這是與死神的婚姻?！拔摇睆闹┲刖W上解救了一只豆娘，它不能飛翔了，“豆娘的身體和腿都纖細得失真”，“我難以處理兩片已經融合為一體的翅膀”，于“我”而言，“拯救”與“殺戮”之間的轉換是隨時可能發生的，僅在一念之間。在豆娘身上，“我”試圖賦予它新的生命。“解救每個陷入困境的掙扎中的生命，都絕非易事”，能給予他者的幫助是極其微弱的，生命的脆弱在于眼睜睜看著落入困境的他人而自己無能為力，這儼然是一種生活的常態。雖然后來“我”成功地幫助了這只豆娘重獲新生，但生命的脆弱與無助讓“我”心生懷疑。

倘若從文本角度來考察《幻獸之吻》，我覺得毫無疑問它的特點就在于“發現”，發現日常事物中被隱藏的部分真實，發現動物世界的愛恨情仇，發現動物與人類在情感和處境上的相通之處，發現那些形而上的統治之術，發現生命的豐盈與脆弱……作者以其敏銳的捕捉能力、精準的白描能力、細膩的情感處理，將“我”的觀察與思考不動聲色地傳遞了出來?！痘毛F之吻》是一種在場式的寫作方式，作者的書寫始終保持著同原生態生活之間的血肉聯系，“我”觀察，“我”的寫作的意義就得以確立。

作者在給《幻獸之吻》寫的創作談《鳥羽、魚鱗和獸皮》一文中說道：“動物為我們提供食物和溫暖，提供知識和審美的教育。它們的美，它們的暴力，它們身上無窮無盡的謎……因為超出想象而幾近幻覺?！睉阎活w感恩的心，重新認識動物，理解它們的美學與暴力，理解它們給予人類的一切，我們才能擁有一雙充滿“發現”的眼睛，永葆一顆善于“發現”生活美的心靈，這樣，生活的豐饒與輕盈自然盡在我們的眼中與心中。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。