《塵埃落定》中的瘋傻敘事研究

陳慧艷 談玉芳

內(nèi)容摘要：本文以阿來小說中的“瘋傻”敘事為研究對象，總結(jié)出《塵埃落定》塑造了一個大智若愚、仁愛關(guān)懷、超乎尋常的“傻子”二少爺形象，在分析文本反諷敘事、多視角視角、無邏輯敘事的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探究小說“瘋傻”敘事在隱喻現(xiàn)代精神困境、批判絕對理性、揭示虛無存在這三方面的意義。

關(guān)鍵詞：“傻子” 智慧 敘事方式 現(xiàn)代精神 《瘋癲與文明》

《塵埃落定》的故事開始于十三歲的土司二少爺記事的那個早晨，伴隨著他生命的結(jié)束而終結(jié)。小說中土司二少爺沒有專門的名字，他因?yàn)槌錾蟛粫η曳磻?yīng)遲鈍而被稱作“傻子”，于是“傻子”成為了他的代稱。這一“瘋傻”人物具有著兩面性的形象特征，他在行為上有幾分怪異、糊涂、反常，但思想上卻顯現(xiàn)出不同于一般人的智慧與遠(yuǎn)見卓識，他不受世俗束縛、客觀理性對待一切。加之，小說進(jìn)一步拓展了關(guān)于癡傻與智慧、非理性與理性的言說空間，使得閃耀著“智者”光環(huán)的“傻子”二少爺給讀者以更大的閱讀感染力和思想沖擊力。

一.“瘋傻”者形象塑造

“土司和他的新太太有了我。兩年后開始懷疑我可能有點(diǎn)問題。三四年后才確實(shí)肯定我是個傻子”[1]p51。關(guān)于土司二少爺“傻子”稱呼的由來，書中一筆帶過。而后，“傻子”作為一個標(biāo)簽被世人強(qiáng)加于并沒有過多且過分癡傻表現(xiàn)的土司二少爺，除了傳教士說他是個“有趣的人”、叔叔說他是個“很特別的孩子”之外，“傻子”不過是其他人對土司二少爺先入為主的刻板印象，其實(shí)“傻子不傻”。土司二少爺對自己“傻”的行為有著清醒地意識：“我知道自己什么時候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚。可是當(dāng)他們害怕了，要把我當(dāng)成個聰明人來對待的時候，我的行為立即就像個傻子了。”[1]p117在和他人對話的過程中，通過作者對“傻子”二少爺心理活動的描寫，我們可以發(fā)現(xiàn)，有時雖然二少爺內(nèi)心有自己的想法，但仍舊會故意以一些奇怪的行為取代口頭應(yīng)答，常常使對方感到莫名其妙;有時卻大膽直白地表達(dá)自己的看法。與其說土司二少爺“似傻非傻”，倒不如說他是為明哲保身而裝瘋賣傻，“傻”是他自己的選擇。這背后隱藏著二少爺?shù)莫?dú)特智慧，因?yàn)樗宄刂涝凇吧底印鄙矸莸难谧o(hù)下，能夠躲避來自權(quán)力與利益的威脅以自保，這是首要的。

“傻子”二少爺以“傻”作為自己保護(hù)色的同時，也因其做出了許多與土司時代格格不入的行為而顯得“傻氣”十足。土司二少爺看到大量饑民因饑餓而備受煎熬，即便他們是拉雪巴土司的子民，在面對生命的珍貴時，他果斷施舍糧食給饑民;二少爺忽視土司制度中不合理的等級秩序，認(rèn)為人皆平等，沒有高低貴賤之分，他把下層奴仆索郎澤郎和爾依視作自己的朋友，他給予嫁給銀匠過著勞苦生活的卓瑪以極大的惋惜與同情并承諾日后給予所有下人自由民的身份;他使拉雪巴土司的百姓臣服于己的同時，提出“你們自己就是自己的首領(lǐng)”。“傻子”二少爺具有仁愛、平等、自由、民主的人文精神，他用仁者愛人、兼濟(jì)天下的儒家情懷為自己贏得了眾多百姓的愛戴與尊敬，但卻因?yàn)殡y以被大眾理解而被人視作“傻子”。即便有時候“傻子”二少爺通過種種事件預(yù)感到土司制度行將滅亡，如他看到麥其家族拍下第一張照片時便說道：“好像是專門要為我們的末日留下清晰的畫圖”[1]p25，但當(dāng)時的人們無法在時事變遷中準(zhǔn)確判斷歷史的走向并及時采取靈活變化的策略，也壓根不會在意，只會越發(fā)覺得土司二少爺是在“杞人憂天”，越發(fā)深信土司二少爺就是一個“傻子”。

由此觀之，《塵埃落定》中的“傻子”二少爺與其他文學(xué)作品中的“瘋傻”人物有所不同，他的“傻”既是自己的內(nèi)心選擇，又來源于他人的偏見。可以說，阿來在繼承新時期以來“瘋傻”人物形象塑造方式的同時有所創(chuàng)新。與《爸爸爸》中的侏儒丙崽、《我沒有自己的名字》中任人欺辱的“傻子”來發(fā)、《秦腔》中為愛瘋魔的張引生等“瘋傻”人物形象不同的是，阿來摒棄了對土司二少爺畸形外貌特征的描寫，也模糊了他的許多癡傻行為，只是讓“傻子”二少爺在行為上表現(xiàn)出一些怪異和反常，從而有創(chuàng)造性地刻畫了一個富有獨(dú)特智慧的“傻子”形象。土司二少爺以“傻子”身份保護(hù)自己，又因?yàn)榕c土司時代的文明規(guī)誡格格不入，而不能為世俗眼光所認(rèn)可和接納，他那超越土司時代局限的人文精神充分彰顯其“傻性”背后難能可貴的“人性”本真之善。

二.“瘋傻”敘事的特點(diǎn)

閃耀著“智者”光環(huán)的“傻子”二少爺使《塵埃落定》在敘事上充斥著反諷的意味。作者既選擇以“傻子”最為純潔、本真的語言和立場來審視現(xiàn)實(shí)，揭露人性的丑陋與虛偽，如“看看聰明人傻乎乎的勁頭吧”[1]p51、“腦子正常的人們心里好奇，但卻又要掩飾。這樣的事情只好由我來干了”[1]p39等。又常常書寫以“聰明人”自居者的淺薄無知，使其與見識高遠(yuǎn)的“傻子”形成鮮明對照;書寫旁人對待“傻子”二少爺?shù)哪欠N輕慢不屑的態(tài)度，叫“傻子”二少爺取得的成就令人瞠目咋舌。如“傻子”二少爺和他大哥在共同面對土司父親交代的任務(wù)時，他們的選擇形成鮮明對比。大哥對“傻子”弟弟不屑一顧，只希望抓住一切機(jī)會展現(xiàn)自己的聰明才智，卻往往事與愿違;而“傻子”大智若愚，看似“無為”，卻有意想不到的收獲。世人越是將二少爺看成一個十足的“傻子”，由這個“傻子”的智慧和世人的愚鈍所形成的反差也越發(fā)強(qiáng)烈，因?yàn)榍∏∈沁@個暴露在世俗眼光下的“傻子”具有著“大智慧”，他對世界萬物、人生價值、生命意義有著比他人更加深沉、透徹的思考和認(rèn)識，只有他活出了真實(shí)的自己。反諷敘事形成的張力，在增強(qiáng)小說情節(jié)的故事性與趣味性之余，還突出了“傻子”形象的獨(dú)特性，深化了作品的思想性。

阿來曾說過：“為了一個生動的故事，為了一個能夠超越一般歷史真實(shí)和生活真實(shí)層面的故事，我需要一個既能置身一切進(jìn)程之中，同時又能隨時隨地超然物外的這樣一個人物。”[2]為此，阿來選擇“傻子”為故事的參與者，將其置身于土司制度變遷的歷史進(jìn)程，讓“傻子”以第一人稱視角講述自己的經(jīng)歷。例如，他提出免除百姓一年賦稅時，“母親很擔(dān)心地看著我。父親有好一陣沒有說話。我的心都快從嗓子里跳出來了。”[1]p156這里“傻子”在限知視角下，以現(xiàn)身說法，說出自己的親身感受，他因?yàn)榍宄刂雷约旱难孕秀Ｓ诔Ｒ?guī)而擔(dān)心受到譴責(zé)。同時，他又被賦予了超越第一人稱的感知能力與認(rèn)知范圍，使其能夠以全知視角觀察和透視他人的內(nèi)心想法，見證所有事情的發(fā)生。他既清楚父親與哥哥內(nèi)心的真實(shí)想法，又明晰哥哥在南方作戰(zhàn)的詳細(xì)情況。阿來采用限知視角與全知視角相結(jié)合的敘事方式，既能加強(qiáng)敘事的主觀性，使讀者在閱讀過程中有身臨其境的真實(shí)感;又能豐富敘事內(nèi)容，給讀者帶來新奇的閱讀體驗(yàn)。

敘事邏輯上，小說以土司二少爺這一具有思維混亂性與跳躍性的“瘋傻”人物為敘事者，使得小說在敘事上呈現(xiàn)出隨意、發(fā)散的特點(diǎn)。這種“功能性的話語表達(dá)方式”[3]，一方面表現(xiàn)在按歷史發(fā)展順序展開敘事的小說，卻沒有出現(xiàn)明確的時間。“傻子”對時間的概念也相當(dāng)模糊，“我不知道這一年是哪一年，反正在一個比往年都熱的夏天。”[1]p317但讀者可以通過“傻子”對一些生活現(xiàn)象的描繪感受時間的變化。小說以“傻子”感知時間變化的心理活動為線索，在時間敘事邏輯上忽略客觀時間的存在，突顯人物敘事的主體地位，使得敘事由個人把握。另一方面，小說還以獨(dú)具特色的意識流形式進(jìn)行敘述，串聯(lián)起許多混亂復(fù)雜的事件。例如《銀子》一章中，“還是說銀子吧”、“現(xiàn)在該說銀子了。這要先說我們白色的夢幻”、“是的，還沒有說到銀子。但我以為我已經(jīng)說了”。“傻子”對于銀子的敘事看似邏輯跳躍混亂，卻又能通過銀子聯(lián)想到政治、權(quán)力、財富、中原與土司的關(guān)系，在敘述中增強(qiáng)小說內(nèi)容表達(dá)的廣度與深度。這一敘事方式符合“傻子”的形象氣質(zhì)，不僅有助于作者把控文本敘事的節(jié)奏，淡化故事之間銜接的突兀感，而且打破傳統(tǒng)文學(xué)敘事的局限，擴(kuò)大了作者的表達(dá)空間，是文學(xué)創(chuàng)作一種新的探索與嘗試。

三.“瘋傻”敘事意義

“傻子”二少爺每天早上醒來的第一件事便是思考“我在哪里”、“我是誰”，經(jīng)由此，他的個人意識才會慢慢清晰明朗起來。這既是“傻子”在風(fēng)云變幻的時代浪潮下，暫時沒能適應(yīng)周遭環(huán)境的表現(xiàn)，又是他在識別和定位自我身份時陷入意識混亂的體現(xiàn)。兩個自我追問是他不斷思索個人存在方式與生命形態(tài)的過程，也是每個時代的人們所不得不面對和探尋的。

阿來“是20世紀(jì)90年代最早意識到時代和生活已經(jīng)開始再次發(fā)生劇烈變化的作家，也是最先意識到文學(xué)觀念需要及時、盡快調(diào)整的作家”[4]，也正如阿來談及《塵埃落定》的創(chuàng)作時所提及的那樣：“在我懷念或者根據(jù)某種激情臆造的故鄉(xiāng)中，人是主體。抑或?qū)⑵洚?dāng)成一種文化符號來看待，也顯得相當(dāng)簡潔有力。而在現(xiàn)代社會，人的內(nèi)心更多的隱秘與曲折，卻避免不了被一些更大的力量超越與充斥的命運(yùn)。如果考慮到這些技術(shù)的、政治的力量是多么強(qiáng)大，那么，人的具體價值被忽略不計，也就不難理解了。其實(shí)，許多人性靈上的東西，在此前就已經(jīng)被自身所遺忘。”[5]基于此，創(chuàng)作于20、21世紀(jì)之交的《塵埃落定》將寫作目光投向人，力圖通過“瘋傻”敘事還原人本真的精神風(fēng)貌，挖掘人微妙的性靈世界，在一定程度上隱喻現(xiàn)代人的精神困境，映射現(xiàn)代人面臨時代發(fā)展與生活巨變時的身份焦慮與價值迷茫。

法國著名思想家福柯認(rèn)為，在理性至上的社會氛圍中，理性是一種規(guī)范社會行為的工具;而瘋癲代表著非理性，成為理性的對立面，被理性視為“他者”的存在。為此，他在《瘋癲與文明》中為瘋癲辯護(hù)，對理性進(jìn)行批判與反思。以此為理論視角切入《塵埃落定》，可以發(fā)現(xiàn)“傻子”二少爺與福柯筆下的瘋癲者一樣，同是處于“他者”地位。在權(quán)力集中的麥其土司家族中，二少爺是老土司醉酒后與漢人太太意外所生，“傻子”這一稱呼從他出生后表現(xiàn)異于正常嬰兒，便與之捆綁在了一起。他“與眾不同”的出生似乎就是一種原罪，被世人認(rèn)作“他者”的存在。

而后，作為“他者”的二少爺與“自作聰明”的哥哥以及欲望膨脹的眾土司們存在著普遍的對立與沖突。在一次次智慧的較量中，“聰明”的哥哥總是失敗，而“傻子”總是成功，這意味著眾人眼里“非理性”的二少爺才是最具有智慧的。土司們?yōu)榱俗非蟾蟮睦妫M(jìn)行種罌粟、搶糧食、發(fā)動戰(zhàn)爭等一系列正常的土司爭霸行為，而“傻子”卻認(rèn)識到土司制度的不合理，甚至為了解放下人、改變制度而產(chǎn)生爭當(dāng)土司的想法。傻子作為“他者”的存在，被隔絕于土司文明之外。因此，傻子的“非理性”行為同那些所謂“理性者”的行為形成強(qiáng)烈的反差。這一系列對比，更易于讀者意識到小說中“非理性”的“他者”——“傻子”，才是最具有理性特質(zhì)的。《塵埃落定》以“傻子”為主人公進(jìn)行“瘋傻”敘事的目的在于顛覆“理性”與“非理性”的關(guān)系，表達(dá)作者對現(xiàn)代社會中絕對理性占據(jù)統(tǒng)治地位的深刻反思。

福柯在《瘋癲與文明》中還指出，隨著瘋癲現(xiàn)象越來越受人關(guān)注，文學(xué)作品中取代死亡主題的瘋癲主題逐漸成為作家追尋人生哲理的主要形式。“因?yàn)榀偘d就是脫離人的現(xiàn)實(shí)生活……瘋癲意象里便包含有存在的不確定性與虛無性，所以通過與死亡同樣的一種存在的虛無性的意義，瘋癲便取代了死亡在藝術(shù)作品里的地位。”[8]《塵埃落定》中的“傻子”二少爺作為一個具有哲理性的文學(xué)意象，在阿來“瘋傻”敘事的安排之下，無疑也象征著存在的虛無。處于“他者”地位、被排斥、被邊緣化的“傻子”二少爺是最為孤獨(dú)的個體，他因?yàn)樵馐芰瞬簧賮碜运说妮p視與惡意，而更能感受到外界的冷漠與殘酷，更能體會存在的虛無。

此外，在生命即將結(jié)束之前傻子二少爺說道：“我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結(jié)的時候到這片奇異的土地上來走了一遭。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。”[1]p37可見，土司二少爺?shù)摹隘偵怠笔莻€體在歷史命運(yùn)中不得不做出的選擇。直到最后他才意識到自己在滾滾向前的歷史浪潮中也如“塵埃”一般渺小，正如小說名“塵埃落定”一樣，人類無法抗拒時代的發(fā)展變化，個體的存在不過是滄海一粟，終有落定、消散的一天。阿來用更加廣闊的歷史視野來書寫傻子二少爺?shù)拿\(yùn)，表達(dá)出個體存在的虛無性是一個普遍與永恒的主題。

《塵埃落定》以看似癡傻反常實(shí)則智慧超群、卓爾不凡的土司二少爺視角對土司制度的興衰存亡進(jìn)行描述，用他非常態(tài)化的表現(xiàn)與思維詮釋其純粹而美好的生命形態(tài)。加之，反諷敘事、多視角敘事、無邏輯敘事這些獨(dú)具匠心的敘事手法在給人以耳目一新的閱讀感受之余，通過土司二少爺?shù)摹八摺鄙矸荩鼮殚g接含蓄地表現(xiàn)了阿來對權(quán)利、欲望、絕對理性的冷峻批判，乃至對歷史、存在的深度思考：與土司制度有關(guān)的一切在時代發(fā)展中同塵埃一樣，騰飛、飄散，又落定、湮滅。但歷史仍舊不斷醞釀著新的篇章，人類在面對難以逆轉(zhuǎn)的局勢和一切未知時，哪怕個體的掙扎在道不盡殘酷的命運(yùn)旅途中常常顯得徒勞而荒唐，哪怕個體的沉浮在時代洪流中充斥著無盡的悲涼與虛無，仍舊不甘渺小，生生不息，一如落定之后再度升起的塵埃。

參考文獻(xiàn)

[1]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2]阿來.《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》2000年第3期.

[3]顧萌萌.虛構(gòu)與裂變：《塵埃落定》中“傻子”的敘事意義[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報，2019，40（03）：24-27.

[4]張學(xué)昕.阿來的意義[J].阿來研究，2015（01）：81-86.

[5]阿來.落不定的塵埃：阿來藏地隨筆[M].武漢：長江文藝出版社，2016：239.

[6]黃暉.瘋癲的沉默與理性的獨(dú)白——解讀福柯的《瘋癲與文明》[J].法國研究，2010（01）：47-53.

[7]福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[8]宋劍華.《塵埃落定》中的“瘋癲”與“文明”[J].民族文學(xué)究，2011（01）：113-123.

[9]楊大春.現(xiàn)代性與他者的命運(yùn)——福柯對理性與非理性關(guān)系的批判分析[J].南京社會科學(xué)，2001（06）：1-7.

（作者單位：常熟理工學(xué)院師范學(xué)院）