《七次謀殺簡(jiǎn)史》暴力主題的跨文化解讀

李靜

內(nèi)容摘要：牙買加作家馬龍·詹姆斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《七次謀殺簡(jiǎn)史》獲2015年布克獎(jiǎng);小說(shuō)以牙買加與美國(guó)為背景，從眾多人物敘事者的視角呈現(xiàn)暴力的牙買加，講述了二十世紀(jì)七十年代至九十年代間牙買加的社會(huì)、政治、文化與民生現(xiàn)狀。小說(shuō)揭示了暴力給牙買加人民造成死亡、流散及創(chuàng)傷等后果，是牙買加黨派政治與黑幫集團(tuán)相互利用的結(jié)果。作者通過(guò)重訪牙買加的暴力歷史，探討了暴力、個(gè)體、歷史及宿命的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：后殖民主義 《七次謀殺簡(jiǎn)史》 暴力

后殖民主義，即后殖民批判主義，作為一種文化現(xiàn)象，反映了后殖民社會(huì)日益嚴(yán)重的殖民文化狀態(tài);也反映了第三世界國(guó)家遭受西方文化霸權(quán)主義統(tǒng)治的狀態(tài)。《七次謀殺簡(jiǎn)史》是一部試圖展現(xiàn)當(dāng)代牙買加暴力與混亂的社會(huì)現(xiàn)狀的史詩(shī)性著作。小說(shuō)借用暴力小說(shuō)的敘述，反映牙買加的社會(huì)問(wèn)題：后殖民主義歷史、爭(zhēng)取獨(dú)立的失敗、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、槍枝暴力、毒品、強(qiáng)奪、政治與暴力。小說(shuō)作者馬龍·詹姆斯（Marlon James，1970─）生于牙買加首都金斯頓的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，其父母均為警察。馬龍·詹姆斯1991年畢業(yè)于西印度大學(xué)，2006年獲威爾克斯大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位，2007以來(lái)于麥卡利斯特學(xué)院，教授英語(yǔ)和創(chuàng)意寫作，現(xiàn)居于美國(guó)明尼阿波里斯市。在成長(zhǎng)過(guò)程中，作者目睹了生活在牙買加的人民飽受暴力的迫害，通過(guò)小說(shuō)的暴力謀殺描述來(lái)闡述自己對(duì)暴力的抗議和對(duì)后殖民主義時(shí)代牙買加社會(huì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂。

一.《七次謀殺簡(jiǎn)史》的暴力主題

（一）犯罪者的天堂

人類隱藏暴力的本能正是作者要揭露暴力的原因。作者則希望通過(guò)小說(shuō)直接呈現(xiàn)一個(gè)充滿暴力的牙買加。可以說(shuō)暴力書(shū)寫本身也彰顯出作者的道義勇氣。作者筆下的牙買加充滿暴力、死亡、隨處可見(jiàn)毒品交易、軍火走私、種族矛盾、異國(guó)干涉，幫派間相互廝殺、明爭(zhēng)暗斗，黑社會(huì)勢(shì)力與政黨相互利用，謀取非法利益。小說(shuō)以槍殺鮑勃·馬利的場(chǎng)景作為引子，圍繞1976年到1991年間的五天時(shí)間內(nèi)（1976年兩天，1979，1985， 與1991年分別各一天）發(fā)生的事件，以金斯頓、蒙特哥貝、邁阿密及紐約四城為背景，以人物的意識(shí)活動(dòng)為主要描述對(duì)象，重構(gòu)了二十世紀(jì)七十年代至九十年代間的牙買加歷史。小說(shuō)幾乎每頁(yè)都有槍支、毒品、暴力、憤怒場(chǎng)景描寫。作者的要做的正是將暴力直接寫入小說(shuō)中，不對(duì)其做任何美化。這樣做的挑戰(zhàn)就是讓讀者適應(yīng)暴力與血腥的場(chǎng)景描述。作者的策略就是持續(xù)呈現(xiàn)暴力場(chǎng)景，力求呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代中所有的暴力文化元素，以此來(lái)反映牙買加人民在后殖民主義時(shí)代對(duì)奮斗、自決及爭(zhēng)取自由的向往。

（二）暴力的惡果

1.死亡

故事中，帕帕-婁是哥本哈根黑社會(huì)的正式頭目;他了解牙買加黨派政治本質(zhì)，意識(shí)到他們都是政治家的玩物，認(rèn)清他與其追隨者注定要在貧民窟中終老或被殺;他厭倦暴力廝殺，渴望救贖。而牙買加的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不能容忍這樣一位過(guò)于理智的黑幫頭目。與其相反，喬西·威爾士更能適應(yīng)不斷變化的局勢(shì)。他意識(shí)到黑幫分子永遠(yuǎn)無(wú)法脫離其所處的境況。對(duì)于他們大部分人的暴力行為，一個(gè)可怕的事實(shí)就是它永無(wú)止境，沒(méi)有終結(jié)。而要維護(hù)并穩(wěn)固其所在社會(huì)集團(tuán)中的地位，就必須讓暴力升級(jí)。小說(shuō)中，他是個(gè)野心家，心狠手辣，工于心計(jì)，善于控制手下。喬西·威爾士抓住以1976年的大選形成的外部壓力為契機(jī)，不斷排擠帕帕-婁，說(shuō)服哥本哈根市民遠(yuǎn)離他。帕帕-婁的權(quán)威地位逐漸被取代，最終遭喬西·威爾士暗殺。喬西·威爾士是莎士比亞筆下的伊阿古，極惡的象征，狡猾，能言善辯，花言巧語(yǔ)。取代帕帕-婁的地位后，開(kāi)始迅速擴(kuò)展勢(shì)力，帶領(lǐng)這幫謀殺者參與毒品走私，暴力仇殺。二十世紀(jì)八十年代，他在紐約督查可卡因交易時(shí)，在一家毒品站前被一個(gè)癮君子用槍威脅。癮君子扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，從中射出的并非實(shí)彈，而是尿液。癮君子隨即逃跑;威爾士走進(jìn)毒品站挨著房間找癮君子的藏身之處，向他遇到的每個(gè)人開(kāi)槍射擊，在場(chǎng)所有癮君子無(wú)一幸免。但他并未因此被立刻繩之于法。接下來(lái)的幾年里，他和他手下的這幫謀殺者也因黑幫仇殺陸續(xù)死去。

2.流散

暴力也讓像尼娜·伯吉斯這樣的普通女性被迫流散異地。小說(shuō)中，她受過(guò)良好教育，與鮑勃·馬利有曖昧關(guān)系。失業(yè)后，她極度焦慮，為了消解內(nèi)心的苦悶，到處閑蕩，但映入眼簾的卻是暴力、毒品、貧困等。首次出現(xiàn)在小說(shuō)中，她并自言自語(yǔ)道：“這個(gè)國(guó)家，這座可惡的島嶼正要索取我們的性命”。①她目睹了喬西·威爾士出入暗殺現(xiàn)場(chǎng)。她正走進(jìn)希望路56號(hào)住宅時(shí)，喬西·威爾士握著槍正要離開(kāi)這里。巴姆-巴姆發(fā)現(xiàn)她時(shí)，內(nèi)心說(shuō)道：“我們正向外沖時(shí)，一個(gè)女孩走了進(jìn)來(lái)，天使不知道她正步入地獄。”（A：243）喬西·威爾士上前打量她一番;之后，沖上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。此處，作者似乎有悖常理，讓一向心狠手辣小心謹(jǐn)慎的喬西·威爾士輕易放過(guò)一個(gè)發(fā)現(xiàn)其罪行的女人。為了躲避此事可能帶來(lái)的災(zāi)禍，她被迫流散異地，最終來(lái)到紐約。在這樣一部男性聲音主宰的作品中，尼娜·伯吉斯的女性聲音無(wú)疑為小說(shuō)增色不少。尼娜·伯吉斯聲音似乎浮于故事之外，但又與其他人物的聲音交織在一起，起到了串聯(lián)小說(shuō)中眾多的獨(dú)立片段的功能。她也是牙買加流散群體的一面鏡子，是那些為了過(guò)上安寧的生活而流散異地的普通牙買加人的縮影，從其身上可以看到牙買加流散群體的精神狀態(tài)和生活現(xiàn)狀。在紐約，她做過(guò)清潔工，家庭護(hù)理員，最后成為一名護(hù)士。她時(shí)刻關(guān)注來(lái)有關(guān)牙買加的新聞報(bào)道，希望回到家鄉(xiāng)結(jié)束羈旅他鄉(xiāng)之苦。

3.創(chuàng)傷

與暴力息息相關(guān)，牙買加的種族主義與歧視和同性恐懼觀盛行，給受到種族主義歧視與受到同性恐懼威脅的邊緣化群體造成了極大地心里創(chuàng)傷。小說(shuō)從不同的視角呈現(xiàn)了不同的種族觀。中情局特工巴里·迪弗里奧說(shuō)：“這兒的種族主義非常棘手，但卻沒(méi)造成多大的騷動(dòng)，你或許會(huì)像一個(gè)種族主義者那樣對(duì)待一個(gè)牙買加人，看他是否知道你這樣做”。（A：143）小說(shuō)中，膚色深淺是區(qū)分社會(huì)階層的一個(gè)重要因素。喬西·威爾士說(shuō)：“在牙買加，你要確保與恰當(dāng)?shù)娜松⒆樱晕⒂悬c(diǎn)淡棕色，但不能太干燥，與這樣的膚色交配，生下的孩子奶水足，頭發(fā)好看”。（A：41）可見(jiàn)，小說(shuō)的中牙買加，種族已經(jīng)成為重要的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)中，通過(guò)人物間交流與其意識(shí)活動(dòng)，可以看出牙買加存在著多種相互對(duì)立的種族觀。同樣，牙買加對(duì)同性戀群體的歧視由來(lái)已久，主要源自其對(duì)男性氣概的崇拜。小說(shuō)中的男性人物常使用牙買加英語(yǔ)batty man（男同的蔑稱）侮辱他人。小說(shuō)無(wú)疑揭示了男同在當(dāng)代牙買加社會(huì)中的危險(xiǎn)境遇，同時(shí)也體現(xiàn)了作者。試圖對(duì)抗主流社會(huì)盛行的同性恐懼觀，為男同所受到的創(chuàng)傷與威脅申訴，呼吁讀者理解他們。

（三）暴力的庇護(hù)所

1.黨派政治

故事沒(méi)有明確講到黑幫要謀殺鮑勃·馬利的動(dòng)機(jī)，但此案與牙買加黨派政治密切相關(guān)。人民民族黨從1972年開(kāi)始執(zhí)政期間，實(shí)施了一系列的左傾改革運(yùn)動(dòng)，古巴共產(chǎn)黨結(jié)盟，引起了牙買加鋁土礦公司、美國(guó)政府及當(dāng)?shù)氐木㈦A層的極大不滿。金斯頓的住房建設(shè)由代表各個(gè)黨派的黑幫頭目負(fù)責(zé)實(shí)施。二十世紀(jì)七十年代的多項(xiàng)規(guī)劃多由追隨工黨的一個(gè)名為蒂沃利公園的黑幫集團(tuán)操辦。小說(shuō)中，兩個(gè)黨派都試圖得到鮑勃·馬利及其所代表的選區(qū)的支持。1971年，邁克爾·曼利就曾試圖說(shuō)服鮑勃·馬利參與人民民族黨組織的宣傳活動(dòng);1976年，人民民族黨再次邀請(qǐng)他為即將舉行的大選準(zhǔn)備一場(chǎng)義演，幫助邁克爾·曼利贏得更多選民的支持。但義演即將開(kāi)幕前，鮑勃·馬利的住宅遭到武裝分子襲擊。1976年的大選對(duì)工黨十分重要，如果他們?cè)谶x舉中失利，就必須終止一切正在進(jìn)行的規(guī)劃項(xiàng)目，這將給其造成重大的經(jīng)濟(jì)損失。小說(shuō)中，邁克爾·曼利在選舉中勝出后，愛(ài)德華·西格所承諾的多個(gè)住宅建筑方案與其他合作項(xiàng)目紛紛流產(chǎn)。對(duì)此，帕帕-婁威脅道“某人將為此付出代價(jià)”。（A：90）可以推斷，鮑勃·馬利謀殺案的背后隱藏著一個(gè)更大的政治陰謀，即工黨、中情局與黑幫集團(tuán)聯(lián)手除掉鮑勃·馬利，使這場(chǎng)義演自然流產(chǎn)，從而讓工黨在雙方的政治宣傳戰(zhàn)中占據(jù)主動(dòng)。

2.國(guó)家機(jī)器

故事中，牙買加的國(guó)家機(jī)器暴力行政。首先，警察暴力執(zhí)法。巴姆-巴姆入獄期間，警察對(duì)其使用暴力：“他們踢我的臉，用警棍打我，鞭打我的下體，用九尾鞭抽我”。（A：54）從尼娜·伯吉斯的講述中，我們獲悉為了可以隨時(shí)趕往犯罪現(xiàn)場(chǎng)，牙買加警察隨時(shí)拉響警報(bào);大多數(shù)女人為此而抱怨這讓她們無(wú)法按時(shí)上班，但是“大部分男人確只能默默地站者”，不敢對(duì)警察的做法發(fā)表任何怨言。（A：47）出現(xiàn)此現(xiàn)象的原因是警察可以隨意向?qū)毂硎静粷M的男人直接開(kāi)槍，但卻通常經(jīng)過(guò)“慎重考慮后再?zèng)Q定是否對(duì)婦女開(kāi)槍”。（A：47）有一次，尼娜乘公交去公司面試;行駛過(guò)程中，三輛警車?yán)懢瘓?bào)，逼停公交車;乘客下車后，當(dāng)一個(gè)警察“把我趕到其他女性旁邊時(shí)，另一個(gè)警察同時(shí)用槍托打其中一個(gè)談?wù)撈鹌降葯?quán)利和正義的男性”。（A：47）騷亂中，尼娜·伯吉斯快速往后退，試圖不讓警察盯上，因?yàn)樗馈八麄冏プ∪耍紫染陀闷ü蓧鹤。驃A在胯下。”（A：49）

（四）暴力的歷史原型

作為一部歷史小說(shuō)，《七次謀殺簡(jiǎn)史》中的暴力書(shū)寫大多都取材于真實(shí)歷史。例如，小說(shuō)中的喬西·威爾士的原型正是歷史人物萊斯特·寇克。真實(shí)歷史中，牙買加確實(shí)存在一個(gè)勢(shì)力范圍波及北美諸國(guó)的販毒集團(tuán)，名為“陣雨武裝隊(duì)”（Shower Posse）。該組織的頭目萊斯特·寇克在牙買加享有極高的威望，對(duì)其眾多追隨者來(lái)說(shuō)，其形象相當(dāng)于一位教父。他們從牙買加購(gòu)得大量的可卡因、大麻等毒品，販運(yùn)至美國(guó)、加拿大等國(guó)和地區(qū)，從中牟取暴利。在美國(guó)，該組織設(shè)有眾多分支機(jī)構(gòu)。喬西·威爾士制造的毒品站血案也是取材于萊斯特·寇克的真實(shí)經(jīng)歷。八十年中期，萊斯特·寇克曾在邁阿密曾遭遇搶劫，并單槍匹馬追至附近的一所毒品站，開(kāi)槍打死其中的所有人。聯(lián)邦調(diào)查局幾年后才查清此案，并準(zhǔn)備將其引渡至美國(guó)。此事在當(dāng)時(shí)引起一陣不小的騷動(dòng)，致使其在牙買加的一所監(jiān)獄中被火燒死。其后，其子克里斯托弗·寇克開(kāi)始接管該組織，并實(shí)施了一系列社區(qū)扶貧項(xiàng)目，贏得當(dāng)?shù)孛癖姷男湃闻c支持，被尊稱為“牙買加羅賓漢”。

故事中，尼娜·伯吉斯與喬西·威爾士都曾去過(guò)紐約布朗克斯區(qū)一家名為“波斯頓烤雞”（Boston Jerk Kitchen）的牙買加餐館。1985年，喬西·威爾士來(lái)到布朗克斯區(qū)考察時(shí)，負(fù)責(zé)接待他的手下曾將其帶到這家餐館。1991年，尼娜·伯吉斯就住在餐館附近，出于對(duì)家鄉(xiāng)的思想，也曾造訪這兒。現(xiàn)實(shí)中，布朗克斯區(qū)波斯頓路確有一家名為波斯頓烤雞的外賣餐館，現(xiàn)已改名為“巴卡王燒烤中心”（King Barka Jerk Center）。其所處的街道與故事中她1991年走過(guò)的那條街道極為相似，充滿了牙買加氣息，沿街餐館里出售很多牙買加人喜歡吃的“西非荔枝果、咸魚(yú)及燉雞”。

作者在歷史中融入虛構(gòu)意在探討個(gè)體、歷史及宿命的關(guān)系：個(gè)體即無(wú)法擺脫宿命，也無(wú)法重構(gòu)其歷史。尼娜·伯吉斯曾誤以為“你無(wú)法改變這個(gè)國(guó)家，但或許你可以改變自己。”（A：282）她不斷改變其身份，試圖擺脫其自我與歷史，但這一切并未給她帶來(lái)自由與新生。對(duì)她來(lái)說(shuō)，忘卻過(guò)去同時(shí)也意味著永遠(yuǎn)沉浸于過(guò)去。不僅如此，其紐約的新家園依然彌漫著金斯頓平民窟中死亡氣氛;紐約的牙買加移民社區(qū)完全復(fù)制了金斯頓平民窟，毒品泛濫，暴力事件接連不斷。在紐約期間，尼娜·伯吉斯改名為多爾卡絲·帕爾默，經(jīng)常出入布魯克林的娛樂(lè)場(chǎng)所。布魯克林的牙買加流散社區(qū)中的各種娛樂(lè)場(chǎng)所實(shí)際上就是牙買加社會(huì)的縮影;金斯頓的貧民窟生活幾乎全部活壓縮進(jìn)了如星光小徑俱樂(lè)部與星光舞廳這樣的場(chǎng)所，如：流行音樂(lè)、毒品、暴力、槍殺等。同樣，代表極的惡威爾士同意也未能擺脫其宿命;他制造的毒品站慘案最終也引起了美國(guó)政府的關(guān)注。

可見(jiàn)，作者將歷史寫入虛構(gòu)中的同時(shí)，也對(duì)無(wú)法改變的事實(shí)進(jìn)行重構(gòu)，虛擬出與事實(shí)相反的事件。可以說(shuō)歷史即宿命。小說(shuō)似乎傳達(dá)了任何通過(guò)歷史重構(gòu)來(lái)擺脫真實(shí)歷史的歷史虛構(gòu)活動(dòng)最終只能讓主體更加感受到其宿命與創(chuàng)傷過(guò)去。這一點(diǎn)可以從作者在小說(shuō)中營(yíng)造的死亡氣氛中得到印證。和自然主義作家筆下受控于叢林法則的求生者一樣，小說(shuō)中的人物也受控于一種殘酷的宿命之力，其任何對(duì)抗命運(yùn)與死亡厄運(yùn)的行動(dòng)都最終歸入失敗。

二.后殖民主義文化批判

（一）對(duì)西方霸權(quán)主義的批判

小說(shuō)中，美國(guó)政府對(duì)牙買加黨派政治的介入加劇了黑幫間的矛盾。小說(shuō)中，美國(guó)政府為了對(duì)抗古巴紅色勢(shì)力，支持愛(ài)德華·西格領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)黨牙買加工黨，為其提供資金和軍火。小說(shuō)似乎表明中情局的介入使牙買加社會(huì)動(dòng)蕩局面進(jìn)一步惡化。他們向牙買加黑幫集團(tuán)提供槍支，甚至協(xié)助他們走私毒品。他們表面上協(xié)助牙買加工黨，但其真正目的是阻斷牙買加與古巴共產(chǎn)黨間聯(lián)系，遏制紅色勢(shì)力在加勒比地區(qū)的蔓延。作者種種描述均反映了在牙買加民主眼中，以美國(guó)中情局為代表的西方勢(shì)力干涉他國(guó)內(nèi)政、攪亂社會(huì)治安、道德淪喪。這其實(shí)是由于牙買加長(zhǎng)期處于殖民地國(guó)家地位，牙買加社會(huì)和民眾對(duì)西方國(guó)家尤其美國(guó)都抱有敵對(duì)態(tài)度，更對(duì)西方世界輸出的文化霸權(quán)主義嗤之以鼻。

（二）對(duì)暴力的批判

作者以暴力為元素構(gòu)建故事，將牙買加的暴力文化呈現(xiàn)的淋漓盡致，在幾近血腥的文字描述背后，是對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)道德的勸誡，對(duì)歷史的控訴。在作者筆下，暴力是殘忍和痛苦的代名詞。小說(shuō)并非一部暴力牙買加簡(jiǎn)史，而是一部詳細(xì)的當(dāng)代暴力牙買加的斷代史。小說(shuō)實(shí)際上有近七百頁(yè)，生動(dòng)地展現(xiàn)了一幅當(dāng)代暴力牙買加的社會(huì)萬(wàn)象圖。小說(shuō)中被謀殺的人數(shù)也遠(yuǎn)不止七人;實(shí)際上，故事界中的死亡和殺戮場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。小說(shuō)利用人物的意識(shí)描寫展現(xiàn)了多種視角下暴力牙買加，通過(guò)對(duì)暴力的持續(xù)呈現(xiàn)突出了牙買加的暴力問(wèn)題。暴力迫使牙買加人民流散異地，給民眾的心理造成了創(chuàng)傷，留下了難以抹去的創(chuàng)傷記憶。暴力也是作者本人離開(kāi)牙買加的重要原因之一。作者在采訪中提到：“2005年離開(kāi)牙買加前，我曾對(duì)自己說(shuō)：‘要么坐飛機(jī)離開(kāi)，要么死者這里。我不想夸大牙買加有多么糟糕。……我不想說(shuō)你剛走出家門就會(huì)被殺掉，但總有一種不知會(huì)發(fā)生什么的感覺(jué)，有時(shí)這種遲疑的感覺(jué)更深。”可以推斷，作者意在通過(guò)小說(shuō)揭示暴力背后的黑幫勢(shì)力與黨派政治的瓜葛，表達(dá)其對(duì)生活在暴力社會(huì)中普通牙買加人、受到同性恐懼威脅的男同及飽受種族歧視的族裔群體的同情，傳達(dá)其對(duì)牙買加暴力社會(huì)的擔(dān)憂，呼吁更多國(guó)家和地區(qū)的人關(guān)注牙買加社會(huì)的暴力問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

[1]Linda Hutcheon，A Poetics of Postmodernism： History， Theory， Fiction.New York，et al：Taylor & Francis，2004，p.100.

[2]Marlon James.A Brief History of Seven Killings[M].New York： Riverhead Books，2015.

注 釋

①M(fèi)arlon James， A Brief History of Seven Killings， New York： Riverhead Books，2015，p.29.后文出自同一作品的引文，將隨文標(biāo)出書(shū)名首詞（A）和引文出處頁(yè)碼，不再另注。

基金資助：浙江省高等教育“十三五”第二批教學(xué)改革研究項(xiàng)目“基于‘三教改革視角的高職《跨文化交際》課程思政研究與實(shí)踐”（jg20190890），“衢州有禮”進(jìn)課堂之課程思政試點(diǎn)項(xiàng)目《跨文化交際》，（KCSZ201806）。

（作者單位：衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院）