簡潔的魅力：淺析海明威《殺人者》

田園

內(nèi)容摘要：海明威有著出色的語言駕馭能力，他常以最簡單的詞匯表達(dá)最復(fù)雜的內(nèi)容，絲毫無矯揉造作之感。短篇小說《殺人者》在美國評論界中被稱贊為短篇小說之經(jīng)典，也是海明威小說對話藝術(shù)的代表作之一。他以簡約的文風(fēng)講述了20世紀(jì)20年代那個特定時代背景下荒誕的世界，塑造了安德烈森的硬漢形象，蘊含了作者對人性尊嚴(yán)的理想追求。

關(guān)鍵詞：海明威 簡約 硬漢

歐內(nèi)斯特·海明威是美國二十世紀(jì)偉大的作家之一，他的作品一直以獨特的問題風(fēng)格吸引著讀者的眼光。海明威經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的槍林彈雨、火災(zāi)、車禍，每一場磨難都讓他的生命更加堅硬，精神更加不屈。這樣的人生經(jīng)歷成為海明威創(chuàng)作的背景，暴力、死亡、逆境都備受青睞，他筆下的人物，不管是戰(zhàn)士、獵手，還是斗牛家、拳擊家、賭徒，大都是那種內(nèi)外受傷，不愿意回憶，也害怕思考，但敢于正式暴力和死亡的硬漢。

短篇小說《殺人者》在美國評論界中被稱贊為短篇小說之經(jīng)典，也是海明威小說對話藝術(shù)的代表作之一，多次入選美國學(xué)生教材。初讀這篇小說，讀者也許會覺得它情節(jié)簡單，缺乏文學(xué)色彩。但是如果再讀幾次，你就會發(fā)現(xiàn)它深刻的意蘊，從簡潔的敘述中見其不同凡響的藝術(shù)魅力。我們從這篇小說中可以看到海明威塑造的“硬漢”形象和他獨特的寫作風(fēng)格，以及在短小的篇幅后面蘊含的深意。

一.簡約的文風(fēng)

海明威曾說：“如果一位散文作家對于他寫的東西心里很有數(shù)，那他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強(qiáng)烈地感受到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動很是莊嚴(yán)宏偉的，這是因為它只有八分之一露在水面上。”對海明威來說，“冰山”原則即是他創(chuàng)作的指導(dǎo)原則，也是讀者理解其作品的導(dǎo)引。

短篇小說《殺人者》是海明威“冰山”創(chuàng)作理論的一個典型表現(xiàn)。小說全篇幾乎完全由人物對話構(gòu)成，故事發(fā)生地點及背景介紹十分簡單，甚至模糊，同時作者作為小說敘述者的存在幾乎令人難以覺察。小說故事發(fā)生在美國中西部一座叫薩米特的小鎮(zhèn)。一天中午，兩個殺手麥克斯和艾爾走進(jìn)了一家快餐店，準(zhǔn)備槍殺一位常來此店吃飯的顧客——拳擊手奧爾·安德烈森。兩個殺手把店里的小伙計尼克·亞當(dāng)斯和唯一的廚師薩姆綁在廚房里，讓另一個伙計喬治打發(fā)來吃飯的顧客，并等待著目標(biāo)的到來。然而那天那位餐廳的常客卻沒有來。等到兩個匪徒離開后，尼克立刻去通知那位被殺手盯上的客人，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他早已知道此事。

小說描寫的情節(jié)發(fā)展平淡而簡單，全篇沒有講述爭斗、槍擊等驚心動魄的場面，也沒有對殺人者可怕、惡毒的描寫。語言清新明快，流暢簡潔，主要是一些短句和陳述性的文字。寫作對于海明威來說，最完美、最準(zhǔn)確、最真切的語言往往是是人們最經(jīng)常想到詞匯，但是他簡單平淡的描述卻掩蓋不住小說中人物煩躁、無望和不安等各種情緒。《殺人者》由一個長的場景和三個短的場景組成全文，分別是兩個殺手進(jìn)入餐廳要殺人和廚房里尼克與廚師被綁在一起、赫西公寓安德烈森的反應(yīng)、尼克再次回到亨利餐廳。對不同的場景的描寫主要是依靠人物之間的對話表現(xiàn)，而這些對話反過來又展現(xiàn)了說話人的內(nèi)心活動，暗示了人物性格。作者從不對故事發(fā)生的順序做調(diào)整，而是按照時間順序做以記錄，不對人物心理反應(yīng)做任何猜測，更不對人物性格做道德評價和形象分析。一切關(guān)于這部小說的各個方面，包括情節(jié)、人物、語言都需要讀者充分發(fā)揮自己的聯(lián)想能力和理解力進(jìn)行判斷。

通過小說中這露出水面的“八分之一”，我們可以看到：殺人者戴著高高的圓頂禮帽，圍著絲圍巾，戴著手套，全身緊緊裹在黑色的大衣里，給讀者一種來者不善的感覺。他們身材差不多，“穿得像一對雙胞胎”，但性格截然不同。麥克斯多嘴多言，言語多冷嘲熱諷;艾爾脾氣乖僻，沉默寡言，一副公事公辦的神情架式。兩個殺人者動作干凈利落，從容鎮(zhèn)靜。被殺者安德烈森沉默寡言，將感情深埋心底，高大而絕望。快餐店里三個人物，喬治沉穩(wěn)老練，涉世較深;尼克年輕單純、正直且善良;廚師薩姆膽小怕事、冷漠無情，生怕惹禍上身。盡管作者對小說人物沒有給出太多細(xì)致的描寫，我們從其簡短卻精準(zhǔn)的表述中，從人物的對話語言中依然可以推測他們的心理活動，把握不同的性格。作者展示給讀者簡單的故事和簡約的文風(fēng)，然而在我們不能直接看到的潛藏水下的“八分之七”才是作者想要傳達(dá)的真正意蘊，需要我們深入思考。

二.荒誕的世界

《殺人者》創(chuàng)作于1927年。這一時期第一次世界大戰(zhàn)遺留給世界創(chuàng)傷還未愈合，長達(dá)數(shù)十載的經(jīng)濟(jì)大蕭條時代將要到來。失業(yè)率在不斷增長，很多人基本生活還成問題，社會犯罪率不斷攀升。20世紀(jì)20年代，投機(jī)活動備受青睞，有組織的犯罪活動及享樂之風(fēng)盛行滋彌，眾多人沉醉于物質(zhì)享受之中，而精神上卻是一片迷茫。面對這樣一個虛妄的世界，海明威將他的感觸融入小說的創(chuàng)作中，仔細(xì)閱讀《殺人者》，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中描述的越是準(zhǔn)確的信息，卻越是讓讀者無法肯定，越是讓人疑惑不解，充分體現(xiàn)世界的荒誕性。

小說一開篇就向讀者提出故事發(fā)生時間的不確定性。首先是當(dāng)兩名殺手要點菜時，由于時間的原因他們不能吃到想要的飯菜。同時，喬治還告訴他們餐廳里的時鐘顯示的時間比實際快了二十分鐘。讀者無從得知時間不確定是因為鐘表壞了，還是人為的原因。第二，雖然小說中多次提到具體的時間點，但是這個時間點一直都是模糊不清的。安德烈森一般會在六點整來到餐廳，然而可笑的是，讀者根本無法確定安德烈森到達(dá)時的六點鐘是當(dāng)時真實的時間還是時鐘上的顯示的時間。小說發(fā)生時間的模糊性也就決定了殺手和讀者對安德烈森的等待的不確定性。

小說中故事發(fā)生的地點也讓讀者產(chǎn)生疑惑。從文中可以看出這個餐廳是從一家沙龍改建而成，不是真正意義上的餐廳。再者，如果說這家餐廳名叫亨利快餐，可是小說中從未有叫亨利的人出現(xiàn)。假如亨利是餐廳的經(jīng)營者，那么亨利和喬治的關(guān)系究竟是雇傭還是其他怎樣的呢？安德烈森居住的小公寓是赫西公寓，但出現(xiàn)的人卻是貝爾太太。赫西太太到底是誰，貝爾太太和赫西太太以及安德烈森又是什么關(guān)系？

小說主要的還是人物塑造，是人物起著主導(dǎo)作用。這篇小說中最明顯的還是人物的不確定。兩名殺手不像殺手，讓人疑惑。殺手艾爾像是個異教徒，但實際卻是猶太教徒;麥克斯，聽起來是個猶太人的名字，但從文中看出他信奉天主教。其次，這兩名殺手的不確定性身份主要體現(xiàn)在他們的言語和動作方面。他們身材差不多，都穿著繃得緊緊的黑色大衣，戴著長禮帽，像雙胞胎一樣。與其說他們是殺手，倒不如說是逗樂的雜耍演員。在餐廳里，麥克斯和艾爾反復(fù)詢問一些沒有意義的問題，拿喬治和尼克尋開心。他們?yōu)榱伺沤獾却^程的漫長并產(chǎn)生的煩惱，互相打鬧，沒話找話，做出一些荒唐可笑的事情。麥克斯和艾爾他們不知道自己在做什么，不知道他們作為“殺手”存在的意義為何。正因為不知道自己想要什么，世界對他們來說便是一片虛無。

三.人性的尊嚴(yán)

小說的主角——被殺者拳擊手安德烈森在故事快要結(jié)束時出場。從文章來看，我們并不清楚為什么安德烈森會被人追殺。海明威曾對記者說過《殺人者》的背景：瑞典拳擊手安德烈森本來答應(yīng)在比賽時打假拳故意輸?shù)舯荣悺５搅苏嬲荣惖臅r候，出于本能他將對手擊倒在地。因他沒有遵循黑社會的拳賽賭博規(guī)則，殺手就來追殺他。小說中作者省略了安德烈森的故事背景，直接交待尼克去通知安德烈森，他始終面墻而臥。通過兩人之間簡短的對話，我們借助想象可以還原當(dāng)時的情景，并且把握安德烈森的形象。

“墻”讓人處于封閉的物理空間中，它擋住了光亮和希望，常常是絕望和困境的象征。在與尼克簡單的對話中，安德烈森始終面對墻被動的回應(yīng)尼克的話語。他的言行說明他對尼克所講的情況已經(jīng)掌握，并且有自己的想法和判斷，雖然尼克提供給他的信息和幫助是沒用的，雖然他處在絕望之中，他也沒有失去一個紳士的品格。安德烈森兩次表達(dá)了對尼克的感謝，一次是尼克想提供更多有關(guān)殺人者的信息，他拒絕接受并感謝尼克的熱心，一次是在談話他們結(jié)束時，安德烈森對尼克的行為再次表示感謝。面對人生的艱難選擇和絕望的境況，安德烈森的禮貌和涵養(yǎng)反而凸顯了硬漢身上的閃光品質(zhì)：巨大的隱忍力和克制力。想想《老人與海》中的桑迪亞哥，他堅韌不屈、沉默而高大，和安德烈森是多么相像。也許我們可以歸納出海明威筆下的“硬漢”的大致標(biāo)準(zhǔn)：涉世已深，具備略有欠缺但是足以約束自身的道德標(biāo)準(zhǔn)，以及蘊藏在粗野狂莽表面之下的細(xì)膩的感受性。對于安德烈森而言，他人生歷經(jīng)坎坷仍忠于自身的道德選擇，哪怕這種堅持與現(xiàn)實利益乃至生命安危發(fā)生碰撞，也不能放棄或降低自身的道德標(biāo)準(zhǔn)，堅持自己的人生態(tài)度以保證這樣一種獨善其身的尊嚴(yán)。也許，會有讀者認(rèn)為他面墻而臥的姿態(tài)略顯頹唐，不符合沒有傳統(tǒng)文學(xué)中英雄慷慨赴死時的曠達(dá)豪氣。這正是海明威小說的獨特之處，作者連續(xù)六次描寫了安德烈森面壁的情形，既暗示出這個世界猶如銅墻鐵壁，讓人無處逃遁的陰暗，也表現(xiàn)了安德烈森反抗無效之后，自內(nèi)心深處涌現(xiàn)的深刻的絕望。他筆下的硬漢們恰是在失敗中保持著自身的道德底線，并在堅持的最后一剎那散發(fā)出雖敗尤榮的光輝。他們在陷于困境中卻保持冷靜、優(yōu)雅和教養(yǎng)，有著一種“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

《殺人者》這一篇不足七千字的短篇小說是海明威“冰山理論”的絕佳表現(xiàn)，在其高超的寫作技術(shù)中，作者塑造了安德烈森的硬漢形象，蘊含了作者對人性尊嚴(yán)的理想追求。經(jīng)典的作品總是需要我們仔細(xì)閱讀，仔細(xì)品味，方才發(fā)現(xiàn)其經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]胡小玲.海明威《殺人者》的主題探索—荒誕世界與虛無人生[J].重慶科技學(xué)院院報.2012（12）

[2]孟湘王蘇生.尊嚴(yán)與正義：“殺人”背后的隱喻—細(xì)讀海明威的《殺人者》[J].名作欣賞2006

[3]劉臻.邪惡叢林中的人性成長—對《<殺人者>分析》的再分析[J].中州大學(xué)學(xué)報.2009（4）

[4]胡鐵生.重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度——評海明威筆下的人物形象[J].外國文學(xué)研究1994（7）

（作者單位：蘭州交通大學(xué)外國語學(xué)院）