中國文學與古人愛情觀

《禮記·禮運》有云：“飲食男女，人之大欲存焉。”儒家經典對于人類兩性間的情欲毫不諱言，甚至將之與維持生存不可或缺的飲食等量齊觀，其重要性不言而喻。《易經·序卦》有云：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子。”夫婦作為古代君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友這五種倫理關系之一，也受到傳統儒家的重視。俗話說“捆綁不成夫妻”，盡管大多數古代婚姻并不以愛情為基礎，但在“父母之命，媒妁之言”下的男女結合，也未嘗不會在家庭的溫馨中擦碰出真愛的火花。然而親情畢竟不如憧憬中的愛情那般有無限激情，于是以理想彌補現實不足的愛情暢想就成為古今中外文學的永恒主題。

中國古代文學作品表現愛情自以《詩經》導夫先路，三百篇之首的《周南·關雎》中“窈窕淑女，君子好逑”的歌詠曾感動了后世無數的癡男怨女。有情人終成眷屬的歡欣，有時反不如戀人相思情境下的焦灼感來得真切感人，《陳風·月出》中的男子思念一位從容嫻雅的苗條女孩，在等待相聚的急迫中，從“勞心悄兮”到“勞心慘兮”，無不訴說著一己內心正遭受憂愁苦惱的煎熬。最令后人心追神往的《詩經》作品是《秦風·蒹葭》，其中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”，將理想中情侶可望而不可即的無限悵惘之情表現得淋漓盡致，符合人類“不如意事常八九”的心理定式。《詩經》中的十五國風屬于經過文人加工的民俗歌謠，戰國屈原的《離騷》則是純粹文人的作品，其中的美人香草之思不乏男女之情的因子;其《九歌·少司命》則受楚國民間祭祀風俗的影響，“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”的人神之戀的書寫，也閃爍著理想愛情的輝光。

然而古人解讀《詩經》，無論“毛序”“鄭箋”“孔疏”乃至南宋朱熹的“集傳”，愛情往往被所謂“微言大義”或“比興美刺”說所籠罩，“后妃之德”“君臣遇合”等詮釋比比皆是，類似郢書燕說的解讀連漢樂府一類的民歌作品也難幸免。《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”如此斬釘截鐵的愛情告白常被后世的戀人當作天荒地老、始終不渝的海誓山盟，然而也有論者認為這是出征士兵拼死效忠君王的誓言。就接受美學而言，諸多解讀皆有其合理處，難分軒輊。晉人陶淵明寫有《閑情賦》，因為其中有“愿在絲而為履，附素足以周旋”一類的排比句，頗似后世鴛鴦蝴蝶派心甘情愿做美人足下鞋子的祈愿，被編纂《文選》的梁人蕭統視為這名隱逸者道德層面的“白璧微瑕”。而現代學者對于這篇賦作也有“政治理想幻滅”“出仕與歸隱的矛盾”等說法，其實今人理解諸如戰國宋玉《神女賦》、三國曹植《洛神賦》等文學作品，實在不必膠柱鼓瑟，無論其微言大義究竟如何，僅以其借男女情事書寫的外在而言，就完全可以證實弗洛伊德所謂“力比多”的無所不在。況且古代的婚姻于男人而言可以一妻多妾，古代男子的“專一”概念與現代人“不二色”的道德操守有本質的不同。如此而論，對于古人這類愛情作品不妨抱有“理解之同情”心態，實在不必過于認真。

唐代元稹有詩云：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”（《離思》五首其四）這是詩人對已故妻子韋叢追懷的詩句，也常被現代青年男女當作“非君不嫁”或“非汝不娶”的誓言。然而元稹關于宿娼飲妓且對之津津樂道的詩篇不在少數，他還撰寫過小說《鶯鶯傳》，其中張生始亂終棄的薄幸行徑姑且不論，其“尤物妖人”說就令人匪夷所思。而元人王實甫以之為素材創作雜劇《西廂記》，早已成為文學經典。顯然，若以“愛情”兩字苛求古人，就不免步入虛無，這也涉及如何看待古人的悼亡詩問題。悼亡詩就是歷代文人傳達夫婦情篤的作品，有論者認為《詩經》中的《邶風·綠衣》與《唐風·葛生》兩篇，都是悼亡之作。晉潘岳有《悼亡》三首，其一有云：“流芳未及歇，遺掛猶在壁。”書寫物在人亡之感，凄楚動人，這與宋代女詞人李清照悼念亡夫趙明誠之語“物是人非事事休，欲語淚先流”（《武陵春》），仿佛有異代同悲的默契。

在藝術表現手法上，演繹愛情的民歌如南朝樂府《西洲曲》與文人之作如五代牛希濟《生查子》詞，有異曲同工之妙。前者“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”的描寫，與后者“記得綠羅裙，處處憐芳草”的叮嚀，皆在戀人的表象記憶上做文章，恰如《西廂記》一本一折中“且休題眼角兒留情處，則這腳蹤兒將心事傳”的唱詞那樣耐人尋味。

古代諺語有“貴易交，富易妻”之說，突顯了這一現象在等級社會中存在的普遍性。這又涉及古人富貴與婚變的話題。《詩經》中《邶風·谷風》就是一位幫助丈夫起家后即被遺棄的婦女心中的悲歌，宋元南戲《王魁負桂英》、明人話本《金玉奴棒打薄情郎》等，都是鞭撻社會中無恥負心漢的作品，呼喊出底層女性的心聲。

中國人喜歡大團圓的結局，美好的結局恰如童話的結尾“他們從此過上了幸福的生活”那樣迷人，但現實的骨感又令愛情的凄美結局更易深入人心。漢詩《孔雀東南飛》中男女主人公的殉情，民間傳說中“梁祝”的雙雙化蝶，以及清孔尚任的傳奇《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感”的侯李愛情悲劇，無不昭示出對美好理想易于幻滅的無奈。宋秦觀《鵲橋仙》詞有名句：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”清人許纘曾也有一首《鵲橋仙》詞，他從男女戀人的復雜心理變化角度進一步挖掘道：“算來若不隔銀河，怎見得相逢更好？”清蕭德宣《津門竹枝詞》歌詠男女戀情也有“不如淡交滋味長”的警語。

在靈與肉的天平上，男女精神層面的相濡以沫似更引人入勝。清初戲劇家李漁，在其《閑情偶寄》中竟然也說：“想當然之妙境，較身醉溫柔鄉者倍覺有情……幻境之妙，十倍于真。”生年稍后的蒲松齡，于《聊齋志異》中書寫男女之戀，巧借花妖狐魅擺脫了人世間社會關系的羈絆，《嬌娜》《宦娘》等篇皆朦朧隱約傳達出婚姻以外的另一種類似于“柏拉圖式”的情感想象。這一想象在《羅剎海市》中通過龍女之口得到完美的展示：“此后妾為君貞，君為妾義，兩地同心，即伉儷也，何必旦夕相守，乃謂之偕老乎？”而人類情感的復雜性也在《恒娘》一篇中得到更為細致入微的表達：“人情厭故而喜新，重難而輕易。”狐女的“易妻為妾之法”正是洞悉人情復雜的產物。

研究古人的愛情觀的確難以面面俱到，然而大體上既不能以今探古，也不能以古鑒今。

趙伯陶，中國藝術研究院《文藝研究》編審。