唐詩(shī)似酒 宋詩(shī)如茶

張華

在中國(guó)古代文學(xué)中，唐詩(shī)是一座巔峰，其他朝代的詩(shī)歌難以超越。然而，宋詩(shī)近承唐詩(shī)而來(lái)，其韻味也值得仔細(xì)咀嚼回味。

當(dāng)代詩(shī)人余光中《尋李白》云：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐。”誠(chéng)然，唐詩(shī)與酒結(jié)下了不解之緣。如果說(shuō)唐詩(shī)似一壇芳香四溢的美酒，那么宋詩(shī)就如一壺幽香淡遠(yuǎn)的茗茶。

酒中出詩(shī)? 茶中品詩(shī)

唐人好飲酒。樂(lè)也飲酒，“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”（王維《少年行四首》其一），“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”（杜甫《聞官軍收河南河北》）;愁也飲酒，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”（杜甫《登高》），“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”（李白《將進(jìn)酒》）。

宋人也好飲酒。宋人飲酒有“床頭有酒敵霜風(fēng)，詩(shī)成老氣尚如虹”（陸游《醉歌》）的豪邁，也有“詎有當(dāng)壚子，應(yīng)無(wú)折券人。勸君渾莫問(wèn)，一酌便還醇”（朱熹《酒市·其一》）的灑脫;有“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”（黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》）的惆悵，也有“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”（陸游《游山西村》）的淳樸，以及“遙知湖上一樽酒，能憶天涯萬(wàn)里人”（歐陽(yáng)修《春日西湖寄謝法曹韻》）的深情。

唐人好飲茶，而且頗得飲茶之妙。元稹的寶塔詩(shī)《一七令·茶》云：

茶。

香葉，嫩芽。

慕詩(shī)客，愛(ài)僧家。

碾雕白玉，羅織紅紗。

銚煎黃蕊色，碗轉(zhuǎn)曲塵花。

夜后邀陪明月，晨前獨(dú)對(duì)朝霞。

洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸。

又盧仝《謝孟諫議寄新茶》詩(shī)云：

一碗喉吻潤(rùn)。兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，惟覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

這兩首詩(shī)寫(xiě)出了茶滋體怡情的功效。白居易《山泉煎茶有懷》云“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人”，則流露出唐人飲茶的樂(lè)趣。

較之唐人，宋人更愛(ài)茶，日常生活皆離不開(kāi)茶，不僅大眾好飲茶，而且文人好詠茶，皇帝好賜茶。

寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。

—杜耒《寒夜》

綠槐夾道集昏鴉，敕使傳宣坐賜茶。

歸到玉堂清不寐，月鉤初照紫薇花。

—周必大《入直召對(duì)選德殿賜茶而退》

宋代女詞人李清照曾在《金石錄后序》中記述：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷、第幾葉、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”可見(jiàn)，飲茶已然成為李清照的日常生活習(xí)慣。劉克莊《滿江紅·夜雨涼甚忽動(dòng)從戎之興》“把茶經(jīng)香傳，時(shí)時(shí)溫習(xí)”，更說(shuō)明宋人不但飲茶，而且開(kāi)始研究茶了。

茶酒味異? 各有妙趣

酒和茶的功能各異，氣質(zhì)亦大不相同。唐詩(shī)和宋詩(shī)的氣質(zhì)正如酒與茶，迥異其趣。

古人向來(lái)有用味覺(jué)感知一切的傳統(tǒng)，滋味、品味、趣味、意味、韻味、情味，都不離一個(gè)“味”字。宋人歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》云：“近詩(shī)尤古硬，咀嚼苦難嘬。初如食橄欖，真味久愈在。”現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者繆鉞《詩(shī)詞散論·論宋詩(shī)》說(shuō)：“唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰。宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永。”以“味”論詩(shī)，妙在傳神，唐詩(shī)和宋詩(shī)各具特色、各有所長(zhǎng)已成定論。

在唐詩(shī)和宋詩(shī)的風(fēng)格上，現(xiàn)代文學(xué)家錢鍾書(shū)《談藝錄》說(shuō)：“唐詩(shī)多以風(fēng)神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。”繆鉞《詩(shī)詞散論·論宋詩(shī)》則云：“唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈;宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深折透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴;宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠，秾華繁采;宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。”

唐詩(shī)豐腴多靠才情。才情為詩(shī)，如啖荔枝，立覺(jué)爽口，如飲美酒，香氣襲人。李白《將進(jìn)酒》云“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，如滔滔江水一瀉而下，豪氣干云，才情畢現(xiàn)，亦如開(kāi)壇佳釀，沁人酒香噴薄而出。

宋詩(shī)瘦勁則依賴于錘煉，如食橄欖，久有余甘，如品佳茗，饒有滋味。黃庭堅(jiān)作詩(shī)，“一字一句，必月鍛季煉，未嘗輕發(fā)”。清代翁方綱《石洲詩(shī)話》云：“宋人精詣全在刻抉入里。”較之唐人，宋人在用典、對(duì)偶、色調(diào)和句法等方面刪繁就簡(jiǎn)，豪華落盡，更顯工致、精切、純粹、洗練。如黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”兩句，雖寫(xiě)酒，卻似茶，所用之“桃李”“春風(fēng)”“一杯酒”“江湖”“夜雨”“十年燈”皆為常用之詞，詩(shī)人將六組常用詞巧妙組合，遂成奇語(yǔ)，歡聚之樂(lè)、離別之苦隱約可見(jiàn)，含蓄雋永，若品味佳茗，茶香裊裊漸入佳境。

此外，唐詩(shī)多感慨，故長(zhǎng)于感發(fā)人心;宋詩(shī)多理趣，故長(zhǎng)于啟人心智。如同為詠雨之作，唐人李商隱《細(xì)雨》詩(shī)似酒，而宋人陳與義《雨》詩(shī)則如茶，風(fēng)格迥異。

蕭灑傍回汀，依微過(guò)短亭。

氣涼先動(dòng)竹，點(diǎn)細(xì)未開(kāi)萍。

稍促高高燕，微疏的的螢。

故園煙草色，仍近五門青。

—唐·李商隱《細(xì)雨》

這首詩(shī)寫(xiě)“竹”“萍”“燕”“螢”在雨中的情態(tài)，皆為常境、實(shí)景，人所共知，妙在以生動(dòng)細(xì)致的筆觸正面描寫(xiě)，觸景生情，直接爽利，給人以閑靜清幽之感。詩(shī)人將所見(jiàn)雨景直呼而出，寓情于景，真情畢現(xiàn)，如酒后暢談，無(wú)拘無(wú)束。

瀟瀟十日雨，穩(wěn)送祝融歸。

燕子經(jīng)年夢(mèng)，梧桐昨暮非。

一涼恩到骨，四壁事多違。

袞袞繁華地，西風(fēng)吹客衣。

—宋·陳與義《雨》

這首詩(shī)與李商隱《細(xì)雨》不同的是全然不寫(xiě)雨中景物，而是寫(xiě)雨中所思所感。詩(shī)中的“燕子”“梧桐”皆非雨中實(shí)景，而是借以襯托詩(shī)人的懷舊之思、遲暮之感，言在此而意在彼，語(yǔ)意深折，耐人尋味。“一涼恩到骨”用語(yǔ)精警，脫落俗套，意境凄迷。尾聯(lián)“袞袞繁華地，西風(fēng)吹客衣”頗富理趣，寄意深遠(yuǎn)，如茶后余甘，回味無(wú)窮。

若盛唐詩(shī)如酒，晚唐詩(shī)則似茶，宋詩(shī)繼晚唐詩(shī)而來(lái)，茶香更郁。酒之味濃烈，恰以傳情;茶之味淡遠(yuǎn)，恰以論道。唐詩(shī)宋詩(shī)，各取所好。以茶、酒為伴，吟詩(shī)作對(duì)，品賞煙霞，則詩(shī)歌之味愈濃，生活之趣愈多。蘇軾《望江南·超然臺(tái)作》云“且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華”，可謂頗得個(gè)中三昧。

張華，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師。