勝卻人間無數

才子佳人的愛情可以說是文學創作中亙古不滅的主題。現實生活中，確有才子佳人的愛情生活化庸常瑣碎為詩意雋永，這或許比文學創作中的故事更真實，也更美好……

中國古代文學作品里有許多才子佳人的愛情故事，讀來總讓人羨嘆感慨。明末清初，還曾出現過才子佳人愛情小說的創作熱潮。然而在《紅樓夢》第一回，曹雪芹卻借石頭之口說：“至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來……逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子。”的確，現實生活中那些彼此相愛的男男女女，男也堪稱才子，女也堪稱佳人，他們的愛情故事比文學作品中的故事更精彩。

卿卿我我

如今形容男女沉迷在甜蜜的愛情里，相親相愛，如膠似漆，纏纏綿綿，常用“卿卿我我”來形容。這一成語，源自西晉王戎和他妻子的愛情故事。

王戎，字濬沖，魏晉間名士，與嵇康、阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸并稱“竹林七賢”。王戎幼而穎悟，神采秀徹，而且膽識過人，《世說新語·雅量》中記其7歲時觀看猛士搏虎，老虎承間攀欄而吼，其聲震地，觀者恐懼退避，摔倒在地，而王戎湛然不動，了無恐色。他15歲時就與年長20多歲的阮籍結交，成為“竹林七賢”之一。本來阮籍與王戎的父親王渾是同輩朋友，但后來阮籍拜訪王渾，卻主要是去見王戎，阮籍對王渾說：“濬沖清賞，非卿倫也，共卿言不如共阿戎談。”（《晉書·王戎傳》）

王戎與其妻感情篤好。妻子與王戎言談不離“卿卿”，就像今人每言必稱“親愛的”一樣，而且從不避旁人，以致王戎在人前頗覺尷尬，就從禮教的角度告訴妻子這樣不合適，以后不能如此。

王安豐（王戎因平吳有功而進爵安豐縣侯，被稱為“王安豐”）婦，常卿安豐，安豐曰：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復爾。”婦曰：“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿。”遂恒聽之。（《世說新語·惑 溺》）

顯然，王戎妻的“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿”，比王戎的理由更加充分，以致王戎只好作罷，任由她“卿卿”了。后世也因此有了“卿卿我我”這個美好的成語。

王戎夫妻的美好愛情，不僅體現在日常生活中的“卿卿我我”，也體現在二人心靈上的深刻默契。王戎生活在魏晉之際。當魏明帝曹叡于景初三年（239年）病逝后，司馬氏集團逐漸崛起，司馬氏大力培植羽翼，消滅異己，打擊曹魏勢力。這一過程血腥而殘酷，許多不愿屈節的士人紛紛被殺。景元四年（263年）嵇康被殺，震驚士林。之后，王戎走出竹林，融入俗世，投入司馬氏門下，歷吏部黃門郎、散騎常侍等，至進爵安豐縣侯，拜太子太傅、司徒，成為當時名士中少有的顯達者。

為了“自晦”，王戎讓自己變得世俗而庸常—愛財儉嗇，斤斤計較，“廣收八方園田水碓，周遍天下。積實聚錢，不知紀極，每自執牙籌，晝夜算計，恒若不足。而又儉嗇，不自奉養，天下人謂之膏肓之疾”（《晉書·王戎傳》）。天下人對王戎多是譏笑，然而，其妻卻陪著他一起“儉嗇”，王戎算計，夫人必在身邊，“契疏鞅掌，每與夫人燭下散籌算計”（《世說新語·儉嗇》），“翁嫗二人，常以象牙籌，晝夜筭計家資”（劉孝標注引王隱《晉書》）。世人都不理解王戎，唯其妻與他相契相通，陪著王戎“聚斂”“吝嗇”，就像老萊子與其妻、黔婁先生與其妻、陸通與其妻一樣，一起高蹈、隱居，這是最好的陪伴，其間一定有著最美的愛情。

佳人難再得

“佳人難在得”出自三國才子荀粲之口，悼嘆其妻之亡。荀粲，字奉倩，曹操集團重要謀士荀彧少子，魏晉名士，性“簡貴”，傲世不群，不與常人交往，所交結者都是當時俊杰。荀粲兄弟五人，除他之外，多宗儒術，而荀粲卻鄙薄儒學而獨好道家及玄學，多有驚人之論，如稱“六經”乃圣人糠秕。荀粲最著名的言論當屬他對女性的看法，認為“婦人者，才智不足論，自宜以色為主”。他擇妻以貌美為標準，后娶曹洪女為妻，“驃騎將軍曹洪女有美色，粲于是聘焉”。

荀粲與妻子曹氏感情深篤，有一次妻子生病發燒，荀粲竟然在冬日中不穿衣服暴露在嚴寒之中，然后用自己冰冷的身體給妻子降溫。此事傳揚出去，引來世人譏笑。后來妻子病逝，荀粲傷心至極，“不哭而神傷”，以致他的朋友傅嘏很為他擔心，勸解他說：“既然你認為女子容貌最重要，漂亮女子很多，何必太悲傷呢？”荀粲卻說：“佳人難再得！顧逝者不能有傾國之色，然未可謂之易遇”。意為美麗的女子當然很多，但如此讓人傾心而愛的女子卻沒有第二個了！荀粲痛惜妻子的死亡，不能自拔，“歲余亦亡，時年二十九”。

由此看來，荀粲并不是一個“好色”之徒，相反卻是一個癡情之人，婚后與曹氏感情“至篤”，一往而情深，最終因愛妻的死而憂郁至死，可謂歷史上罕見的專情男子。

如荀粲夫妻之恩愛深情者，歷代還有，如潘岳夫婦、元稹夫婦、蘇軾夫婦、納蘭性德夫婦。雖少有文獻記載他們的故事，然而，從潘岳、元稹、蘇軾、納蘭性德的悼亡詩詞，可以約略窺見。如潘岳深情的懷悼：“望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有馀跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。”（《悼亡詩》三首其一）元稹萬念俱灰的悲嘆：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。（《離思》五首其四）蘇軾的午夜夢回：“……夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”（《江城子·乙卯正月二十日夜記》）納蘭性德懊悔的追念：“別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風檐夜雨鈴。”（《南鄉子·為亡婦題照》）

賭書消得潑茶香

現代歷史學家呂思勉曾評價兩宋之交的趙明誠與李清照夫婦云：“夫婦皆擅學問，長詩文，精金石，誠一代之才媛也。”李清照，號易安居士，山東濟南人，善詩詞，自少年便有詩名，詞作《如夢令·昨夜雨疏風驟》寫成，轟動當時，有《漱玉詞》存世。趙明誠，字德父，山東諸城人，畢生致力于金石之學，著有《金石錄》30卷。

宋徽宗建中靖國元年（1101年），18歲的李清照與時年21歲的太學生趙明誠成婚，二人生活雖清貧，卻因共同的學術追求而幸福滿足。那時，每當初一、十五趙明誠便告假，用衣物換錢后購買碑文、果實回家，與李清照一起“相對展玩咀嚼”，這是他們最快樂的時光，忘卻一切世事，無憂無慮，仿佛是“葛天氏之民也”。

兩年后，趙明誠入仕，基本生活有了保障，夫婦二人就立下了“窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志”，想盡辦法收集各種金石文字。夫婦二人沉溺金石書畫的收藏、整理，簡單快樂，仿佛神仙眷侶。而日就月將，他們的古物收藏也漸益堆積。

因為政治變故，宋徽宗大觀元年（1107年），夫婦兩人離開汴京，回到青州，開始了10年屏居鄉里的生活。雖遭變故，二人的生活依舊平靜，搜尋書、畫、彝、鼎，一同把玩、校勘。據李清照《金石錄后序》記載，二人夜來賞玩書畫金石，必燃盡一根蠟燭。每飯后休息，一邊品茗，一邊賭書，以是否說中為勝負，勝者先飲茶，常常因開懷大笑而將茶水潑灑在身上。這應該是他們最幸福的10年，“甘心老是鄉矣”。

正如清代詞人納蘭性德《浣溪沙·誰念西風獨自涼》所描寫：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”10年間，二人搜得大量古籍金石書畫，于是建書庫，“幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上”，這種精神生活的快樂是聲色狗馬無法比擬的。

宋欽宗靖康二年（1127年），“靖康之變”發生，趙明誠、李清照夫婦的生活從此改變，在戰亂中顛沛流離。建炎三年（1129年）八月，趙明誠病卒。之后，李清照在孤苦、凄涼中度過生命中的最后14年時光。對過往美好生活的回憶，成為她最大的安慰。她晚年的《偶成》一詩寫道：“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。今看花月渾相似，安得情懷似往時。”

艷福清才兩意諧

清代沈復和陳蕓娘的愛情，因沈復所作《浮生六記》而為世人所知。此書“筆墨間纏綿哀感一往情深”，宛然呈現了沈復與蕓娘在平凡、艱難生活中的詩意雋永。兩人相知、相憐，婚后漫長歲月，相愛如初，且愈加醇濃。

沈復，字三白，號梅逸，長洲（今江蘇蘇州）人，終身輾轉各地幕府供職。其妻蕓娘，字淑珍，為舅家表姐，聰慧有才思，幼年時聽講一遍《琵琶行》，便能背誦，長大后得《琵琶行》，才挨字而認，開始識字，后刺繡之余漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。乾隆四十五年（1780年），她與沈復成親，嘉慶八年（1803年）去逝。

沈復13歲時隨母親歸寧，見蕓娘才思雋秀，便告訴母親：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”沈復母也喜愛蕓娘的柔婉和美，當即脫金定親。有一次沈復晚歸，見蕓娘讀書入神，原來是讀《西廂記》，繼而相與論此書優長，“遂與比肩調笑，恍同密友重逢”。蕓娘初作新婦，不語不言，溫和嫻靜，與之言，微笑而已，“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”。婚后，沈復因學業暫別，3個月后返家，“入房，蕓起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣”。后夫妻卜居滄浪亭側，“終日伴余課書論古，品月評花而已”。夫妻二人生活漸入佳境，“自以為人間之樂，無過于此矣”。日常家居，夫妻一同參加婚禮、觀劇，制作插花、山水盆景、活花屏;焚香靜室，坐論古文、李杜，小酌、聯句、拜月老、營建廢宅為雅居等，又別出心裁男裝出游、自備飲食出游等。

沈復與蕓娘的愛情婚姻，“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，夫妻情深，如手足、如并蒂，自然如一人一體：“家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：‘何處去？私心忒忒，如恐旁人見之者。實則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。”（沈復《浮生六記》）沈復自鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二枚;沈復執朱文，蕓娘執白文，既是他們夫妻書信往來的信印，也是相愛的誓言和承諾，更是他們美好愛情的見證和祝愿。清代王韜評沈復夫妻的愛情婚姻生活：“卜宅滄浪亭畔，頗擅水石林樹之勝，每當茶熟香溫，花開月上，夫婦開尊對飲，覓句聯吟，其樂神仙中人不啻也。”

沈復的《浮生六記》，記錄了沈復蕓娘式的美好愛情生活。類似的圖書還有明末清初冒襄的《影梅庵憶語》，記錄了冒襄與董小宛煮茶焚香、看花賞月的詩意愛情生活。納蘭性德與其妻盧氏的愛情生活也大略如此，《沁園春·丁巳重陽前》有描寫“繡榻閑時，并吹紅雨，雕欄曲處，同椅斜陽”。

古往今來，世間一定還有許多才子佳人的愛情，或隱沒在時間長河的浪花中，或隱沒在現實紛紜的瑣碎里，我們無從知曉。這些愛情，一次又一次反復證明了，愛情是這世界上最美好的事情：可以一起柴米油鹽，一起琴棋書畫，也可以一起花花草草，一起山山水水;可以一起貧賤淡薄，一起顛沛流離，也可以一起錦繡繁華，一起飛黃騰達……只要情好無猜，庸常的生活就有了詩意，那便是世間最美的人生。

熊明，中國海洋大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師。