行走魯朗

程勇

魯朗是一個鎮，位于西藏林芝市巴宜區，距八一鎮以東70公里。這里素有“神仙居住的地方”“天然氧吧”“生物基因庫”之美譽。

2019年9月中旬，我和騎友從林芝八一鎮騎行去魯朗，這是我第二次到魯朗。到達魯朗要翻越色季拉最高的山口。色季拉屬于山脈，是尼洋河與帕隆藏布江的分水嶺，川藏公路318線從山間蜿蜒而過。它的屬地范圍很大，山勢陡峭，綠地面積多，林木茂密，環境優雅，風景迷人。

在沒有到達色季拉山口之前的景色就足以讓人震撼：在山間巖石上，有天然成趣的佛首、佛足、佛掌、佛身及馬和驢的蹄印;有門欄、門閂和月亮、太陽等圖案;蒼茫無際的熔巖臺地被苔蘚的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點點地綻放，那惹人憐愛的風姿也十分美麗。獨自一人佇立在這樣的風景之中，除了偶爾掠過耳畔的風聲，抑或遠處的潺潺流水聲，幾乎聽不到任何聲響，只有深邃而內省的靜謐。在這種時刻，感覺到自己仿佛被帶回到了遙遠的古代。

色季拉山最出名的是春夏季那漫山遍野的高山杜鵑花。此時，樹葉逐漸變紅變黃，與常青的針葉林相間雜陳，再配以藍天、白云、雪山，構成了一幅色彩斑斕的畫卷。

過往道上沒有奇異的怪石。但騎行過色季拉山口以后，才感受到驚奇，下山時則是另一番情形，不只是風：公路旁有嘩嘩流動的溪水;綠油油的松樹梢替代了稀疏的闊葉樹冠;褐色的黏土和形狀似磚的深灰色巖石久久地陪伴著我們的行程。一片狹長的高山牧場盡現眼底，下方河谷離得不太遠，河流歷歷在目。高原上籠罩著一片寂靜，仿佛我已經遠遠地漂流在無邊無際的大海上。

站在林海觀望臺看去，那高大的雪松林仿佛正從遠古奔跑而來。而每一棵樹就是一座宮殿，眾神在上，陽光在樹葉上寫下虔誠;還有那些枯木、青苔、瑪尼堆、天空、流水、經幡……都在風中默默念經。對于這里的森林來說，無從的沉默非常相配。所以當地人常說這是“龍王谷”，或是“叫人意想不到的家”。意即森林里充滿了幽靈。即使真是如此，他們也一定是沉默無語的幽靈。

到達魯朗已是黃昏。我們先選擇了一家木質旅館住下。住宿費用不貴，每人每晚70元標間。木質結構的房屋在魯朗很普遍，因為這里本身就出產木材。收拾妥當后，我們一起出門就餐。公路兩側的街道上，幾乎隔一段就有一家石鍋雞餐館。魯朗最有名的美食就是石鍋雞，大凡名揚的東西，人們都想去嘗試，我和騎友也不例外。我們隨意選擇了一家叫“魯朗特色石鍋雞”的餐館，進去后，老板熱情地招待我們就坐。石鍋是用一整塊石頭掏空而成，制作工藝精湛。雞則是當地藏族人養的土雞，雪山上流下的水配以人參、藏貝母、百合、枸杞等藥材慢慢地燉，絕對是人間美食。騎友對這美食也是贊美有加。我素食，只吃菌類和蔬菜。

晚餐后，我們立刻回到旅館休息。我們靜靜地坐在木房子里，塵世似乎消失不見，唯有雪山靜默，道路靜默。許是騎行太累了，躺床不一會兒就睡著了。風和神靈一同在夢境中進出，月光和夜色一同在夢境中彌漫。等睜眼醒來，窗外閃著光亮，夜雨的痕跡在魯朗的室外生輝。天空就好像夏日再度歸來一般飄浮著輪廓清晰的白云。雞鳴、狗吠、牛羊叫，它們與人類的生物鐘同步，一幅鄉村牧歌的畫卷鋪展開來。神清氣爽的早晨，魯朗籠罩在云霧中，青稞一點一點讓位給依約而來的金黃。一幢幢鄉間純白色藏式民居佇立在青稞中央，遠遠望去，恍若仙境。

小鎮上一輛輛車迎著涼爽的微風，在道路上呼嘯而過。流經谷地的一條小河把小鎮從中間分開。左邊是山巒，右邊是青稞。青稞邊地上是一片片草場，草場沿著低矮的岡巒向后綿延，接合部便是高大的松樹林。再往上，皚皚白雪從半山腰鋪到山頂，好像不曾融化。它們是沉寂的世界，肉眼看不出它有沒有融化，其實它們已經通過條條縫隙，流向遼闊，流向深層的時間。

看著眼前清澈的溪流，心底也變得澄明。山巒上形狀各異的云朵隨興而至，突然現身遂又逝去。受印度洋暖流氣候影響，魯朗一帶植被茂盛，滿山的綠色。我沒去過法國的普羅旺斯，我想，魯朗小鎮不會比它遜色。

面對魯朗這樣的自然環境，人們不會隨心所欲地踏足其中。想離開公路去往某處，大多數情況下，得找到別人蹚出來的野徑，小心翼翼地循跡前進。如果隨隨便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那里的苔蘚和野生植物就會被踩死，恢復到原來的狀態需要漫長的時間。大家都規規矩矩地循著前人踩出來的小道，靜靜地趕往山野之中，也沒有人亂扔垃圾。魯朗的人就是這樣，非常愛護植物和植被。

隨著印度洋季風逐漸轉為潮濕流，魯朗幾乎天天下雨。但雨過天晴后，可以看到山頂的白雪依然。小鎮以發展旅游業為主，包括民居房屋，鄉間田園，特色牧場，從國外引進的羊駝養殖等，都是游客十分喜愛的。

我和騎友決定：在魯朗待一天再趕往下一個驛站——通麥。上午到民居去參觀，門票60元。為節約時間，我們選擇坐20元票價的游覽車。行車不一會兒，拐了個彎，后面的緩坡地上突然出現了一幢白色的房子，四周草場環繞，不到一百米處，卻被一道溪流隔開。看見這場景，忽然想起了什么？對，卡夫卡《城堡》里的描述在腦海中閃現：主人公K先生，他去城堡的路上的景象像極了這里。

這個村叫扎西崗民俗村，位于小鎮西南一片斜坡上，具有濃厚藏式風格的民居和一些融合了藏、漢、門巴等民族特點的樓宇錯落有致地點綴在高山田園牧場之間，恬靜祥和。

到達第一家民居，一中年阿佳（藏語大姐）站在門口熱情地接待我們。這是用花崗石砌成的房屋，外墻一半處已經刷了一層白涂料，屋頂是綠色瓦片。院內干凈整潔、花香彌漫整個院落。房間里是傳統的藏式裝飾格調，佛堂里的酥油燈閃爍著微弱的光亮。她首先請我們品嘗青稞酒，三口一杯，這是藏民族在會客時最主要的一種禮節。我們先用右手無名指沾點酒灑向空中、半空、地上彈三下，以示敬天、敬地、敬祖先，然后小喝一口，阿佳把杯子倒滿，再喝一口，她又把杯子盛滿，最后我們把杯中的酒喝完。隨后，她又立刻端上自制的各色干面食品讓我們品嘗。持續的旅游熱，使村民已經富裕起來。據了解，他們光是接待游客一項，年收入就有五六萬元，加上村辦企業的分紅，共計收入七八萬元，他們扎實地跨進了小康生活的序列。

謝過阿佳，我們從正門出來，放眼望去，房屋邊地的草場上，幾匹棕色的馬正在吃草。它們相背而立，不是腦袋、而是尾巴相接，互成鏡像，仿佛戴著看不見的挽具在等待一聲令下。這畫面給我一種不可思議的美妙和虛無。后面是起伏的山地全景，天空中，一朵白云在頭頂孤單地奔跑，它的靈魂沒有細節，也無糾葛，從開始到結束，像短暫的弧線。我站住，蹲下來。內臟像攥緊的拳頭。空，就是這種感覺？空有多重？可能性是巨大的溫床。不可能性亦然。一輛白色的運貨車隆隆駛過，聲音將我拉回到現實中。

“直接去森林里體驗一下有沒有幽靈？”我問騎友。“我也喜歡這種體驗。”他笑著說。此時我腦中只有諺語。怎么說的來著？只要走，就有路。直接開始吧。有多少次，一聽到這句話我就渾身不安？要想可以想很多，思考對感覺卻沒有什么用。于是我倆從村里的小道走到村莊的另一側，在籬笆邊緣發現了一個幽深的開口，窄路，甬道，一條路從原始森林綿延而來，帶來野蘑菇的靈性，帶來青苔的柔唇。我們鉆入越來越深的林中——原則是依循原有的山路行走。

一些矮樹仿佛壘墻，光禿禿的闊葉樹，繼而是冷杉的影子。身邊幾只灰山雀噗噗地飛到另一棵樹上停下看著我們，像是不歡迎陌生人的到來似的。現在又輪到蝴蝶了，它展開雙翅去追逐一片飄落的花瓣時，我都能聽得到它掠過地面的簌簌聲。蝴蝶在高海拔地區種類不算多。在一棵松樹旁，往年干枯的松球在陽光里沙沙作響，一粒高高在上，下一粒就在眼前，如此連續不斷，一撥接一撥，沙沙聲沒完沒了。而今年的新松球里同樣持續不斷地流著松脂——它變成路邊塵土里深暗的、越來越大的斑點。除此以外，山林里顯得十分寂靜。

走在山路上，不會碰到什么人，左右兩邊那些神秘的“男人”就是矮松樹，它們護送著你，一再成群結隊地簇擁向遠方延伸。幾小時、幾天、幾年以后，當你站在一棵白花綻放的野生桃樹前，第一朵花上是只蜜蜂，第二朵上是只丸花蜂，第三朵上是只蒼蠅，第四朵上是幾只螞蟻，第五朵上是只甲蟲，第六朵上是只蝴蝶。

經過一個圓形石堆，它們實際上是通往地下物質儲藏庫的入口。當我彎下身子時，卻發現是一群食尸甲蟲拖著尸體移動;前方，一只白狐貍倏地跑過;在見過所有那些小生靈以后，一只纏繞在樹枝上的睡鼠會使你覺得像一個兄弟;緊接著，我的臉上都會感覺到各個樹叢里發出沙沙聲。這時，我和騎友都聽到了野豬的聲音，兇悍的黑褐色的家伙，它一邊咕咕叫著，一邊喘息著從右邊矮樹叢里鉆出來，后面跟著兩只兔子大小的崽子，又繼續咕咕隆隆地鉆進左邊的矮樹叢里。它看都不看我一眼。我的兩腳踩在地上，我的雙肩振作起來了，我的眼皮觸摸著天空。

到了下一個休息地，寂靜中，我聽到了一聲拖得很長的鳴叫：一個振奮而孤獨的聲音——雪雞。雪雞屬于國家二級保護動物。隨后我們來到一條小溪的水洼旁。水洼清澈見底，上面漂著幾根羽毛。水洼邊上留下了一個個獐子的蹄印和許多鳥兒的足跡，呈箭形，輻射向四面八方——一種需要去破解的楔形文字。一只布谷鳥在叫，我跟著它的叫聲跑去。吹來溫暖的下行風。山脊在淺藍天空前的參差輪廓仿佛剪影。很難說，是天空移到山前，還是山移到云前。露珠躺在草上。林中白地融成了一個個小點，從遠處就能聽到潺潺的流淌。峽谷里有了水，汩汩落入深處。水聲喚醒了眾多沉睡的生靈，如同天啟。在我頭頂的天空上看到了類似的東西，在一片小腿肚似的云端里——為我們的卷毛云，有“天空開花”這樣的表達，真的很漂亮。但這是下雨的前兆。高空中盤旋著老鷹，下降、又起飛，直至沖出樹線。它們身后的山坡頂上被雪的白勾出輪廓。

林間空地上，有一頭迷途的奶牛把這水當飲料喝。說下雨，雨就下來了，我倆一動不動地讓雨淋著。我因此顯得如此平靜，連各種各樣的蝴蝶都落在我身上了，一只在膝蓋上，另一只在手背上，還有一只遮蓋住了我的眉毛。當我們繼續穿越松林時，天空又變藍了。這時，樹木會順時針沙沙作響，各有各的特點，像是在古代圣賢那里被看做神諭的聲音。

漸漸地出了汗，但也沒有熱到可以只穿內衣走動。最難的是找到下山的節奏、把重力轉化為動能。路越陡，我的腳步越短促，以平衡梯度。遠處山坡上掛著幾頭牦牛。動物顯然比人更容易忍受傾斜，它們竟能在懸崖上生活，這對于它們是如此正常，就像平地對于我。山坡上處處斷巖突兀，仿佛被故作偶然地拋入風景之中，背陽面遍覆苔蘚。很難想象，一切均為天成，而非精心雕造。從未加工，卻已萬事皆備。縱使變化莫測，自然仍比上帝可信得多。

霧靄在山后散開。腳下是草原般的緩坡，再往下，鮮綠的谷地悠然展開，曾經的洋底，近得不可思議。也許，千萬年來，古老的脊椎動物正在地內迷宮洞里戰戰兢兢，生怕甚或渴求著重見天日，雖然不怎么現實，這種可能性仍是巨大的溫床。也許，龍就是遠古經驗的褪色映像、史前時代的殘跡遺存？記憶為何不像生物一樣，汲汲求存、自保、延續？畢竟，大概沒什么比曾經看見的畫面更蕩魂攝魄。

這里森林保存完好，喜馬拉雅冷杉、二級植物紅豆杉、植物活化石“樹蕨”，以及百余種杜鵑樹、闊葉林、針葉林、落地松、云杉。同時也盛產當歸、靈芝、紅景天、手掌參、雪蓮花等珍貴藥材。

來到村莊的另一頭，一條岔路口立著一塊藍底白色路標，路標上寫有注意事項。它的姿態、它的細致的說明、它的堅定無誤，都讓我印象深刻。有些事物一清二楚，毫不含糊。我認同某些比現實之物更偉大的東西，比如說，慈悲和謙恭，比如說，愛護自然。

我的腳步消了音，幾乎悄無聲息。小路蜿蜒，我們沿著它下到一處谷地，它又貼著山巖伸展出去，直至完全消失在多蔭的高處。現在地形更加開闊，西邊寬廣的盆地一覽無余。山坡如舞臺背景般移入谷底。河流在霧靄中粼粼閃爍，不遠處林中一塊禿地，樹木交錯而臥，仿佛落地的火柴。

地形終于平緩下來。草地上只有一些奶牛和牦牛，角向外伸出，鼻孔泛紅，皮毛濕得一縷一縷，看不見眼睛，全身都是打結的黑棕毛。居住點在牧場和谷地之間的徐緩坡地上，綠草青翠。

一條小路通向318線。我想，每條界線的存在，都是為了被跨越。

結束行程已是黃昏。有人告訴我，夕光點燃雪山的時候，渾身的血液都會隨之燃燒起來，天地間好似有種神秘的力量引領著你，去感知一種從未在生命里出現過的感動。

我感動于心靈給予的每個目的地。

松散的灰云團懸在森林上空。我們走進小鎮一家店鋪，小鈴鐺刺耳地尖叫起來。塞得滿滿的貨架一直抵到天花板，商品排列得細致整潔。正在觀看，一藏族大哥進來用不太標準的普通話問：“你們買點什么？”說完后，他滿臉的喜悅并充滿期待地看著我們。“買十雙針織手套。”騎友說。

入夜，我翻看一本關于色季拉山的指南，不一會兒便進入夢鄉。夢中，我行走在灰蒙蒙的水汽里，最初以為是霧，后來才明白，那是高空中落下的云。待云團散去后，一個生態文明、圣潔寧靜、現代時尚的國際旅游小鎮從晨曦中閃亮登場。

責任編輯：吉米平階