筆記本

馬兵

小年剛過，村子里的年味就驟然淡了下來。可年的味道，在小孩子的世界里卻很難消散，稀稀落落的鞭炮聲，依舊在空落的街道回響。

晚飯剛過，暮色低沉，目光所及，是熟悉的關山，在暮色里只能見濃墨一筆，鏤空出樹的形狀。山腳的曠野，卻鏤空也沒有，只是純凈的一片黑色，偶爾閃過一束光，由遠及近，最后消散在夜空。

那是舉燈夜行的人。

而家里，燈火通明。祭祖的香案依舊陳列在墻邊，蠟燭的火苗燒得正旺，青香的白煙，裊裊冉冉，彌漫在整個房間。

原計劃年初四回昆的我，已經在家被困了十多天。每天能做的，就是看新聞，用手機檢查學生的寒假作業。看著新聞里關于新型冠狀病毒的一篇又一篇報道，只渴望一覺醒來，這只是一場夢。然而，那不斷激增的數字時時刻刻在提醒著我：這是血淋淋的事實。口罩斷貨，武漢封城，全國限制出行，禍沒有單行。

已經2月10日了，學校只是讓我們等通知，但從全國各地的疫情情況來看，開學的希望渺茫。爸爸執教的中學就在兩公里以外的鎮上，他隔三岔五地往學校跑，每次回來也只是無奈地搖頭。

國外的疫情也日漸嚴峻起來了，美國后來居上，一躍成為世界第一。國內的感染速度放緩了，但人數還是在增加。所以我每天能做的，還是看新聞，檢查學生的作業，到院子里走一趟，回來睡一覺，然后繼續刷新聞……而爸爸，這些天我就只看到他在翻弄那些筆記本，一本本翻看，又一本本批注、修改。那是他近5年的教案。30多本筆記本，用兩個黃銅色的木箱子裝著。筆記本都是清一色的素皮，有的已經泛黃，暈染著歲月的痕跡。每本筆記本的封皮上都用鋼筆工整地寫著“2015屆，2018屆，2020屆……”的字樣。封皮里面，是一篇篇教案，有用紅顏色的筆寫的批注、修改和反思。

開學依然遙遙無期，但“停課不停學”的通知已經下來了。思量再三，我決定“鋌而走險”——回昆明取電腦。

“村里不放行的。”媽媽一邊翻找口罩，一邊說道。

“總有辦法的吧……”我嘴上雖這樣說著，可心也懸著。最近村口專門設置了排查點，幾條進出村的路全用大石堵死了。

“我去村委會開個證明，看看能不能出去。”爸爸頭也沒抬，一邊翻著筆記本一邊說。

“那拿了電腦趕快回來。”媽媽塞給我兩個口罩，“都戴上，實在憋不住了再摘下來透透氣。”她說話時身子往我這個方向傾，語速又急又慌，好像要拉住我似的。

“他都30歲的大伙子了，你一天還這么啰唆。你老頭隔三岔五就往學校跑，也不見你關心一下！”爸爸瞟了媽媽一眼，把筆一扔，蹺起二郎腿，順勢往沙發上一靠，故作生氣地說。

我媽白了他一眼，沒接話茬兒，轉頭看著我，兩只手交叉搓著。

剛到昆明，就接到了爸爸的電話。

“兒子，到了嗎？”爸爸在故作輕松。

“剛到，大街上冷冷清清的，商店基本都沒開門，我拿了電腦就回來。”

“別……”他頓了頓，“幫我帶個筆記本回來。”

“知道了知道了，我這邊有電話進來。”我匆匆掛了電話，是備課組的老師打來商量上網課的事情。

我跑了10多家藥店，淘到幾個口罩，又匆匆去超市買了點零食。困在老家這么久，我真是饞得啥都想吃，順帶幫爸爸買了10多個筆記本。

高速上的車零零落落，像失群的孤雁。夜色漸暗，尾燈在遠處的夜幕里忽明忽暗，最終消失在山的那頭，周圍只剩下無盡的黑暗。

一輛大貨車從對面的車道駛來，燈光晃得人睜不開眼。擦肩而過的瞬間，“第三批援助物資”幾個大字印入了我的腦海。

到家才坐定，爸爸就靠近我坐下，臉湊過來，都快貼到我臉上了：“我的筆記本呢？”我一臉嫌棄地看了他一眼，努了努嘴。他打開包，掏出那10多個筆記本，看了足足3秒，然后又看了看我，又看了看筆記本，又一臉莫名地看著我。我看著他這一連串表情，也莫名其妙地看著他：“有……有什么不對嗎？”

“我要的是電腦！是電腦！”他很激動，頭一點一點的，活像小雞啄米，頭上那一縷翹起來的半白的頭發也跟著一跳一跳的。

“筆記本電腦？那你怎么不說清楚？我天天看你搗鼓那些筆記本，誰想到你要的居然是電腦。”

“我想說清楚來著，可你沒給我機會啊！”他瞪著我。

“那……”我支吾著，知道自己理虧，的確沒等他說完話就掛了電話，“你們也上網課？”

“當然上，‘停課不停學。”他還是把那10多個筆記本收了起來。

“這不是讓‘魚學爬樹嘛，等你學會了早開學了。”我在挖苦他。

“說話別陰陽怪氣的，‘豬就豬嘛，何必換成‘魚。就算開學了，我也要試試用電腦備課和上課。”他放好筆記本，雙手叉腰，一臉不服氣地站著。

“這不是給敦煌的大佛貼瓷磚嘛！不保持你傳統教學的純粹性了？你們領導逼你了？”我笑瞇瞇地看著他。

他走過來靠著我坐下，點了一根煙：“別一副見到千年鐵樹開花的死樣子，沒人逼我，我的傳統是教學核心內容的純粹性，不是手段。況且當下的情況，全國支援武漢，有錢的出錢，有力的出力。‘雷神山和‘火神山醫院能在十幾天的時間里建成投入使用，這是中國的奇跡，也是世界的奇跡，只有咱中國人能做到。我沒錢，但在自己的本職工作上盡心盡力，還是可以做到的，退一步講，也不能耽誤孩子們學習啊！”

“那咱爺倆交替用用吧，欣賞一下‘老鐵樹開直播。”我雖然還在說笑，但心里已經嚴肅起來了，我從沒聽老頭說過這么正經的話。

國外的疫情一天比一天嚴重，美國的感染者呈直線飆升，部分地區還引發了騷動和暴亂。

“越是在這種時候，越能看出一個國家的責任和擔當，越能看出一個國家百姓的幸福指數。”老爸一邊生硬地操控著鼠標，一邊咕噥著。“這課件要怎么插入新的文本框？”

我隨手指給他，他那因常年拿粉筆而骨節突出的手指一頓一頓地敲擊著鼠標，慢慢地插入了一個文本框，開始慢慢地輸入字符。“老美患了新冠，還得自己花錢治，而我們呢，全免費，是免費！”他有些氣憤，又有些興奮。

“別激動，別激動。”我瞟了他一眼。

“能不激動嗎？在關鍵時刻，國家能擋在你的身前，替你負重，給你安全，這能不讓人激動嗎？”他放下了鼠標，手在微微顫動。

我沒有說話。

媽叫我們爺倆吃飯。剛推開門，一束金色的陽光就射了進來，晃得人睜不開眼。天空湛藍，澄澈如洗，一輪暖陽當空。

“原來天轉晴了啊，早上還陰沉沉的。”我心里想著，慢慢走向廚房。

第一次直播課的時候，老頭有些害羞。我幫他把各類設備調好后，他就把自己關進了房間，鎖上了門。我把耳朵貼到門上，聽到他在不停地清嗓子，不斷地試音，足足5分鐘，他還不能把“同學們，大家好”說利索。到正式開始時，他的第一句話還在打戰。一回生二回熟，后面的直播就水到渠成了，只是他做課件的速度太慢太慢，讓同樣等著上課的我心急火燎。

轉眼到3月了，天氣一天比一天暖和，院子里的石榴樹發芽了，呈現一片嫩嫩的新綠。“冬天過去了，過去了！”爸爸背著手在院子里踱步，但他又轉過頭，帶著詢問的語氣和眼神看著我，“冬天過去了吧？”我看了看那湖水般的天空：“凜冬已逝，暖春駕臨。瘟疫不最怕火嗎？溫度一上來，疫情就該結束了。”“是！是！”他居然像個小孩兒一樣，懵懂而堅定地點著頭。

然而，國外的“瘟神”卻好像沒有要放緩腳步的樣子，美國的感染者已近50萬人，死亡人數也觸目驚心，巴西、印度的感染者也急劇增加。而國內部分地區已經連續幾天沒有出現新增感染者了，國家還派出專家隊伍去進行國際疫情防控支援。“真好！真好！”每天看到這樣的新聞，爸爸就很興奮。雖然每天的電腦備課占用了他大量的時間，但他還是堅持一個字一個字地敲。有時白天我因在線幫學生答疑解惑稍微多占用了幾分鐘，他夜里就需要“加班”。可這段日子他的精神卻很好，有時早上起來居然還哼著《阿佤人民唱新歌》。

3月底，我終于接到了高三年級開學的通知。我把“筆記本”留給了老頭。每當站在講臺上，面對著學生，我眼前總是浮現老頭那笨拙的骨節突出的手在慢慢地敲擊鍵盤，那不習慣頭戴耳機而抓耳撓腮的滑稽模樣。

我從22樓的窗戶向外望去，目之所及，到處燈火通明。無數汽車穿梭往來，如透明的江河大川一般，滔滔汩汩，勢不可擋，照亮了這座城市的夜空。

責任編輯 邱 艷