車窗外的青藏線

仇廣宇

2020年8月，日喀則至拉薩的Z8804次列車行駛至日喀則地區，儲衛民發現，在火車的一個角落，行李箱絲帶與車窗外的彩虹以及五星紅旗遙相呼應。這道彩虹是后期整理時的意外驚喜。

2021年6月23日，Z918次拉薩至格爾木的列車上，窗內的紅燒牛腩套餐和窗外草原上快活吃草的牛羊。青藏線、川藏線沿線有許多動物出沒，在建設鐵道工程時必須考慮沿途的生態問題。

2006年7月1日，青藏鐵路正式全線通車。15年來，這條全世界海拔最高的鐵路克服了凍土、高原海拔等諸多天然障礙，給沿途人民帶去了新的生活，也留下了大量人類與自然抗爭，或抗爭后和解的痕跡。而這一切風景，都被一位攝影師在流動的火車上記錄了下來。

旅途中的風景、設施與人

2019年夏天，“90后”獨立攝影師儲衛民沿青藏線乘火車前往格爾木工作，透過車窗，他看到了壯麗的風景和人類工程的痕跡相結合的景象，公路、橋梁、隧道與亙古不變的自然風光同時在這片古老的土地上展開。他忽然想到，可以通過火車車窗抓拍景象，來記錄和表達他看到的一切。

就在那一年的6月，辭職轉做獨立攝影師還不到三年的儲衛民，憑借在格陵蘭一座小鎮拍攝的照片《北極的冬天》，獲得了2019年旅行者攝影大賽的全球總冠軍及城市組一等獎。照片中，雪地里的彩色房子亮著星星點點的燈光，畫面中有著極小的三個黑點，是牽手回來的一家人。這張照片傳遍了全球，有人說，這張照片讓他似乎明白了“為什么人類可以戰勝這么殘酷的自然環境，在這里生存繁衍”。

從這張代表作中可以看到，作為風景攝影師，儲衛民的攝影總是會落腳于人與自然的關系。因此，在青藏線游走的過程中，他開始對旅程中看到的各種基建設施產生興趣。他想知道，在中國幾十年的“基建狂潮”中，這些工程到底給自然、給人類帶來了什么。

決定拍攝后，儲衛民開始查閱青藏鐵路相關的資料，對他可能會遇到的風景或建筑提前做功課，而在乘車過程中遇到有趣的地點，他都要先用GPS定位留存。很快，他就抓拍到了許多有趣的場景。在列車經過雅葉高速時，他拍下了一位站在平衡車上工作的修路工人。這一充滿科技感的場景說明，修路這樣的工作不再是過去人們想象中那樣的體力勞動，而已經變成一個更加有科技感的過程。

2020年8月，日暮時分，西寧至拉薩的Z6801次列車經過格爾木地區的一個風力發電場。架空電線從這里轉為埋地電纜，穿越鐵路。

透過青藏線的車窗，人們可以看到人類對自然的抗爭成果。比如，在儲衛民的照片里就有著對青藏線沿途凍土景象的完整呈現。青藏鐵路是世界上通過永久凍土區最長的鐵路，凍土在冬季會因低溫結冰膨脹，在夏季會因高溫而融化積水，冷熱交替造成的路面塌陷下沉會嚴重影響鐵軌。青藏鐵路的重要突破就在于解決了在這樣惡劣的自然環境中對于鐵路鋪設以及運行的問題。

而有時，人們看到的又是人類與自然抗爭之后的和諧。在經過風沙危害最大的長江源頭沱沱河站時，照片中清晰地展示著金黃色沙漠之上蜿蜒的綠色防沙網，在高原上構成了獨特的秩序感，也能感知到氣候變化的部分影響。

最美的風景和最笨的辦法

火車上的拍攝是事先精準計劃和臨場發揮的結合。一幅美好的或是有意味的圖像大部分時間需要抓拍，但如果錯過了，也有補救的“笨辦法”——多在這趟線上坐幾次火車就是了。

“笨辦法”有時卻是最管用的，美麗的意外總在這些時刻誕生。在那曲附近的措那湖，儲衛民發現了一片美景，經過考察，他發現這趟列車的軟臥車廂內更適合拍攝，于是他用GPS記下定位，在回程時買了軟臥車廂的票開始等待，列車又再次路過那片風景時，一只飛鳥恰好被他收入鏡頭之中。在拍攝當時正在修建的加查水電站時，儲衛民原本是為平靜美麗的雅魯藏布江水而來，但沒想到在進入隧道的一瞬間，他想要的“基建信息”——隧道上的建筑信息標牌也被拍攝了下來。

2021年4月，Z6802次列車從拉薩到西寧，窗邊的措那湖水仿佛觸手可及，鐵路離湖面最近處只有幾米距離，可以看見飛鳥掠過湖面。這片湖水是當地人心中的“圣水”，也是青藏鐵路沿線最值得期待的美景之一。

2021年6月29日，拉薩到林芝的Z8901次普速列車路過山南，乘客紛紛望向窗外或拿出手機記錄這片生機勃勃的田野。

2021年6月26日，拉薩到林芝的D8993次列車上，一位藏族老人和全家一起前來體驗剛剛開通的拉林鐵路復興號商務座。窗外是傳統的高原集市，密密麻麻地停滿了各種車輛。拉林鐵路于2021年6月25日正式通車，是西藏首條電氣化鐵路，從拉薩起步，最快只需要一個多小時就可以抵達400多公里以外的林芝。