87歲的王蒙遇到90后編劇

隗延章

嘈雜聲中，一首來自遠方的民謠突然出現，聲音逐漸迫近、清晰，“羊??蛋，上腳搓，俺是你兄弟，你是俺哥。打壺酒，咱倆喝。喝醉了，打老婆。打死老婆怎么過？有錢的，再說個。沒錢的，背上鼓子唱秧歌。”哼唱遠方民謠的聲音，是作家王蒙的聲音。這首民謠，是王蒙在河北滄州的童年記憶。

這是話劇《活動變人形》中的一幕。該劇改編自王蒙的同名小說，由李伯男導演、溫方伊擔任編劇。8月下旬，將在北京天橋藝術中心大劇場首演。這部有關知識分子的小說無論對于王蒙本人，還是對于中國當代文學史而言，都是一個獨特的存在，而編劇溫方伊曾經寫出過著名的劇本《蔣公的面子》。一個87歲老作家在40年前所寫的小說，遇到了一個擅長描摹知識分子心理的90后編劇。

對于這部講述40年代知識分子與包辦婚姻的話劇，溫方伊認為放在當下看依然不過時，“哪怕現在城市里，已經很少有包辦婚姻。但理念上的碰撞，導致難以解決的家庭矛盾，在現在的家庭中還是比比皆是”。

審父之作

7月22日下午，北戴河距離海邊不遠處的一間會議室里，王蒙對訪客回憶起這部創作于近40年前的小說《活動變人形》，“這本書所描寫的內容，是我的一個噩夢，它從未在心底缺散過。其他作品，我都是主張快樂創作，而這本書是我流著血、撕裂著靈魂寫的，這輩子我從未這樣苦地寫作一本書。”訪客是話劇《活動變人形》的劇組成員。兩年前，出品人張利找到王蒙，想要改編一本王蒙的小說，王蒙首先推薦了這本書。

這部小說可能是與王蒙個人經歷聯接最深刻的作品。學者郜元寶根據《王蒙自傳》比照，發現書中的主要人物，原型多是王蒙原生家庭的成員：倪吾誠的原型是王蒙的父親，倪藻、姜靜宜、姜靜珍和趙姜氏的原型，則分別是王蒙本人和他的母親、姨媽、外婆。

小說的核心故事線，講述了一位出生于河北滄州、在歐洲留學回國的知識分子倪吾誠，在母親主導的包辦婚姻下，娶了觀念傳統的妻子姜靜宜。兩人價值觀差異巨大，卻都想改造對方，由此引發了曠日持久的家庭戰爭。這場發生于40年代北平的家庭內部沖突，構成彼時中國在現代與傳統之間，文化沖突的縮影。

王蒙這本書的寫作念頭，起源于一次散步。1984年，王蒙帶著患有抑郁癥的次子四處尋醫。兩人來到武漢，住在東湖賓館。王蒙在賓館的林蔭道上散步，突然腦海中出現一個念頭：我應該以童年經驗為基礎，寫一部小說。

返回北京，由于有關童年的材料太少，王蒙沒有立即寫作。他去北京圖書館，翻看1949年前的舊報刊。他找來《小實報》《369畫報》《平明日報》和《世界畫報》，從“太平洋戰爭爆發”、“川島芳子被槍決”、“第四次治安強化運動”一一看過去，仿佛進入時光隧道，依次訪問了過去的日子，最終決心動筆。

《活動變人形》的排練現場。攝影/夏冬

王蒙個性極其外向，喜好交際，但為了寫這本書，他選擇將自己隔離起來。次年春季，王蒙去往門頭溝區永定鄉西峰寺，住在廟宇正殿邊緣角落的一間小土屋，開始了一個多星期的寫作。吃飯，是別人送進房間，取暖，他自己用蜂窩煤生火。寫作速度堪稱瘋狂，平均每天寫一萬五千字，時常覺得落筆的速度跟不上靈感迸發的速度。夏天，他又去往大連，住在“八七療養院”，在一棟年久失修、門窗變形的小樓中，完成了此書的定稿。

起初，他想將書名叫做《空屋》或《報應》，最終定名《活動變人形》。“活動變人形”是書中倪吾誠送給兒子倪藻的一個日本玩具。這個玩具外觀像一本書籍，但每張內頁都被分割為三部分，每部分分別繪制了頭、身、腿。翻動其中一部分，可以為人物變換形象。王蒙借這一玩具，隱喻書中人的精神困境：“每個人都可以說是由三部分組成的：他的欲望、希望、理想，是他的頭;他的本領、行為、成就，是他的身;他的環境、地位是他的腿。這三者能和諧，哪怕只是彼此相容，他就能活，也許還活得不錯。不然，只有煩惱、痛苦。”

《活動變人形》發表于1987年。由于書中對父親倪吾誠不留情面、近乎殘酷的描寫，被作家劉心武稱之為“審父之作”。但王蒙反對讀者將書中人物與自己的家庭成員畫等號。他的家人沒有那么不堪，他曾主動對改編話劇的劇組提起，自己的父親是第一個將海德格爾引入中國的學者，而母親也并非毫無現代意識，1949年之后，母親曾對他說，“你看看冰心、宋慶齡過的是怎樣的一輩子，我過的又是怎樣的一輩子。”

《活動變人形》的排練現場。攝影/夏冬

互相改造是婚姻永恒的話題

編劇溫方伊是90后，她出生那年，距離小說中描述的時代已經過去了50年。她閱讀過程中，卻有很深的共鳴。“它讓我看到了另一種我生活中見過的，但是很少在文藝作品里看到的人物形象。”溫方伊對《中國新聞周刊》回憶。

溫方伊是南京人，出生于高知家庭，大三前從未發表過文章。大三那年，她應導師呂效平要求，查閱大量民國史料，創作了話劇《蔣公的面子》。這部知識分子題材的話劇，在2012年首演之后迅速走紅，至今已經演出近400場。此后，她又于2018年，負責話劇《繁花》的編劇。

在溫方伊看來，王蒙這本小說中書寫的家庭，與以往她在小說中見到的那類鄉下女性與知識分子男性結合的家庭，有很大不同。以往這類作品大致分為兩類：一類故事背景發生于民國時期，作品中，男性知識分子多以家庭革命者的正面形象出現;另一類故事背景發生于上山下鄉時期，故事中的農村女性，則被塑造成單純美好，樂于接受啟蒙的形象。實際上，舊式女性與知識男性的婚姻，在民國時期幾乎都是悲劇。魯迅20歲那年，母親未經他同意，將朱安許配給他，最終朱安與魯迅形同陌路生活了40年，孤獨病逝。而胡適與江冬秀的婚姻亦是包辦婚姻，胡適愛名，兩人勉為其難度過一生。“無論男方怎么做，都是在犯罪。”溫方伊對《中國新聞周刊》說。