簡媜散文的女性書寫研究

趙妍

簡媜作為臺灣新生代女作家，其作品備受國內外關注，她一直深切地關心著女性書寫，這本身就具有研究的意義和價值。臺灣女性文學發展迅速，與社會發展的步調是一致的。雖然女性文學主要體現在小說中，但是伴隨著文學的普及和散文的發展，女性文學逐漸蔓延到散文中。女性意識逐漸顯現，尤其是在女性寫作的主題和她們希望通過文學表達的力量上。從簡媜的散文集《女兒紅》入手，可以探索女性內在世界，聽其聲，探其情，窺其掙扎的行動。簡媜通過描寫世間女兒的故事，將女性議題擺在眾人面前，擺在社會面前。“一半壯士一半地母”，簡媜是這么看世間女兒的。以她的經驗來看，讓她刻骨銘心的紅色，跟血色、牲禮與火焰有關。作者將《女兒紅》與作者的人生聯結，考察其背后隱藏的對女性人生觀與價值觀的導向意義。

《女兒紅》是簡媜1991-1996年間的創作的結集，用近乎散文和小說的形式描摹各種女性面貌，堅持自我，探索、追尋，因為其不退縮、不游離，所以能發現并描寫各種女兒故事的壯麗、高貴與充沛。她有意識地鎖定在女性書寫的范圍內，在傳統女性書寫上有所延伸，筆下一貫搖曳放縱，自成風格，其血色旺盛過人，卻始終保持著一股從容的學院氣息。簡媜通過講述不同的女性故事和女性經驗，反映了女性的現實處境與成長蛻變，透過文學展現女性力量，找到女性的生存價值，有助于女性地位的改善，對女性價值的實現也有較大幫助。這可以在促使女性在提高自身的價值認同的同時又促進社會的和諧，有利于建設更加富強美麗的祖國。

一、探索女性內在世界—“一半壯士一半地母”

“女兒紅”原指女兒出嫁時宴飲賓客的酒，有種“風蕭蕭兮易水寒”的意味，是用來送別壯士的。又說有種蘿卜別名“女兒紅”，其接近地母的性格。所以說在作者眼里，世間女兒是“一半壯士一半地母”。

（一）壯士的宿命

壯士的宿命是作為女性的宿命，大部分女性都將自己囚禁在自身性別宿命的陰影之中，無法逃脫性別宿命的安排。簡媜對這種女性的性別宿命一一作了解釋。自身往往是女性性別宿命的根源，這是根深蒂固的，但大多數女性不知道。

簡媜回憶了兒時與母親有關的事，反省了女性的性別宿命。在不斷變化著年代的女性的生命長河中，她看到并且感受到女性真實的命運并沒有改變，她們仍然活在痛苦與掙扎之中，活在自己的命運里。磚頭紅記敘了孩童對母親的記憶表達了鄉愁。《女兒狀》中簡媜回憶起一位兒時參加朗誦比賽的優秀女性，她因為母親的一句話便毀了前途，葬送了未來。“你臥病的母親強烈咳嗽，一屋子熬煎的中藥味嗆得令人窒息。她顯然對我們的造訪感到不悅，只說某位隔厝大嫂帶你去成衣廠應征，你是長女，女孩子念不念書以后還不是嫁人，做女孩子要認分。”做女孩子要“認分”，自己的命運被母親或其他人所操控，卻沒有反抗的能力。女孩子不可以有夢想，不可以有對未來命運的把控。一個女孩被命運的囚籠死死地圍困住，無法呼吸，逃不開也掙不脫，這就是女性自身的宿命。

（二）地母的宿命

簡媜散文中也有對母親的贊揚，母親的性格如大地之母般輕柔溫暖，令人尊敬、使人愛戴。同時，也正是母親這種獨一無二的性格將其推上萬丈高崖，這種性格是造成女性悲劇命運的根源。母親，是女性非常重要的一個身份，是自她腹中孕育而出的另一個生命喊出的神圣稱謂。母親源于血緣關系，但絕不僅僅是血緣的牽連，更多的是一種情感灌注，深厚、無私、富有犧牲精神的母愛，是世間最偉大神圣的情感。這種愛和關懷也是導致女性悲劇命運的原因。簡媜所看到的是另一方面的母愛和母親崇高的榮光，這種無法比擬的苦難常常躲藏在她的偉大身后。偉大且神圣的“母親”二字，往往使女人們忘記自己的第一個身份：女性。她們常常因為做了母親而過于奉獻自身。

《女人刀》中說女人一生都離不開刀，如菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀……女人持刀各有功法，最后卻把自己刨盡削完。女性的一生都在切割自己，試圖切開命運的囚籠，卻不想這只是異想天開。“這女孩是好女孩，嫁得好就好，嫁不好就平白糟蹋了，媽媽說”，好像女性的一切都是為了嫁人而存在的，女性的命運與結婚死死地綁在一起。從一個年代到另一個年代，從一個女人到另一個女人，女性的悲哀一直都存在。簡媜在這一個又一個故事中看到女性仍然活在悲傷痛苦、掙扎求生的境地中，女性的悲劇命運并沒有得到改變。

二、紅色意象—血色、牲禮、火焰

讓人刻骨銘心的紅色往往與血色、牲禮與火焰有關。血色是殘酷的紅，寫盡了世間女子的各種不幸、糾纏、壓力、幻滅與爭辯，寫遍了社會對女子的囚困，不管是婚姻生活還是職場歧視。牲禮是屬于童年時代跟母親有關的記憶，母親的偉大之處盡顯其中。火焰則包含女性隱秘的疼痛和內在世界，從面對自我到面對家庭，再到面對同性。

（一）血色

無論社會如何發展與變遷，無論在舊社會還是當下，無論婚姻生活還是職場生活，女性都備受歧視和壓迫。哪怕這個社會宣揚兩性平等，在現實處境中，女性的命運一如既往，并沒有真正被改變。

首先，被男性拋棄或遺棄的宿命是女性在婚姻生活中很難擺脫的。《在密室看海》中那對孿生姐妹的母親經歷了兩次失敗的婚姻。她只能將過往編織成花朵，將那些無奈與苦楚都拋之腦后。她無法擺脫被拋棄的命運，只能為了孩子而接受。

其次，在職場上女性得不到應有的重視與尊重，在日常生活中也遭受著言語暴力和性別歧視。《某個夏天在后陽臺》中在鄉野中長大的她，因為家中兄弟姊妹眾多，一塊屬于自己的獨立空間地也從來沒擁有過。工作之后，她在擁擠中找到了一塊私密的小陽臺。漸漸地，在這片私密的土地上，她看不起這個世界，看到自己生活的蒼白。她變得更加沉默和神不守舍，最后選擇辭職。《親吻地板》中的公關部女經理，樂觀向上、豁達開朗的狀態是她的表面，在接受記者采訪時，她還會受到對方的輕蔑、質疑和敵意。所以，她寧愿獨自在夜晚萬籟俱寂時親吻地板，也不愿多說一句話。

女性逃不出相同的命運：不被尊重，不被理解，輕薄如葉片，飄落無人知。簡媜深入剖析了父權制背景下的男女不平等現象，發現其有多個層面、多個維度。而在這個背景下，女性要學會抗拒。

（二）牲禮

母親的偉大往往體現在對孩子的無私上。《母者》中一共描寫了三位母親：第一位是一個無法醫治女兒疾病的平凡母親，她自覺失責而背誦佛經;第二位是離家外出的女幫傭，第二天就親吻主人家孩子的腳丫，以表達對自家孩子的想念，她第三天便受不了相思之苦而辭職了;第三位和父親一起為住在加護病房的孩子祈禱卻并未能挽回他的生命，她為早去的孩子做壽衣，怕他在陰間被打。她們枯瘦的身影充滿懾人的堅毅力量。三位母親都有崇高而卑微的特質，母親的偉大盡然體現。

（三）火焰

簡媜認為，女性不應該依附男人而生存，女性本身就是獨立完整的個體。簡媜希望女性不拘泥于自身性別和社會的束縛，能在生活中不斷歷練自己，并不斷完善自己，去實現自我的價值。她在《女兒紅》中的描寫并不是要對男性造成什么威脅，而是在尋找一種屬于女性的自然力量。

面對自我，倡導女性要獨立與堅強。《夢魘》一文中小女孩被爸爸用蛇打了臉蛋，自此，這件事就成為她多年的夢魘，但她卻堅定不移地決定要讓父親教她剝“蛇”。剝蛇就意味著剝掉心中的陰影，去除噩夢的解決方法就是去尋找恐懼的根源。直面恐懼，不退卻、不遲疑、不彷徨，才能開始新的人生。

面對家庭，簡媜肯定了女性為家庭做出的犧牲，那種包容和堅強的力量無人能及。《口紅咒》講述了女子照顧了老母親多年卻不被兄長接受。三個兄弟姐妹在同一屋檐下“停泊自己的船，掌管自己的航向”。她去世后，家人都忘記了“她”。撬開她的梳妝臺的抽屜，赫然涌現出200多只口紅，這是一個女子微小而偉大的存在。傳統的女性肯定被當作弱者，但簡媜愿意肯定女性難以言說的力量與包容，為了自己的母親，可以忍受痛楚，一直默默付出，委屈只隱藏在一只又一只口紅中。

面對同性，簡媜常常表露出對女性的理解并產生惻隱之心。例如在《女兒狀》一篇中，小時候曾經在朗誦比賽中打敗好勝的“我”的那個女孩兒，一直牽動“我”的心，“我”時刻關注她的近況，只因“我”內心覺得佩服并且欣賞她的優秀。但她來自農村家庭，由于母親生病在床，父親關心不夠，小學畢業后就去工廠打工了。簡媜借“我”這一形象表達了對女性的同情和憐惜。

三、反抗女性宿命—完善自我

（一）完善的婚姻觀

簡媜從未從男性的角度丈量、分析女性，她們有自身的經緯。這些故事中的女人都有自己的艱辛歷程，她們沒有外援，只做自己的導航。她追蹤她們的腳步，描述了女性的高貴和壯麗。這些故事讀來有“蟬蛻”的意蘊，即從“舊我”蛻為“新我”。

簡媜寫女性并不是要寫女性從男人那邊得到的是痛楚，從而對男人進行批判與鞭笞。她沒有把所有責任都推給男人，也沒有用男人的經緯來丈量和分析女人。簡媜有自己的愛情觀，這集中體現在《四月裂帛》里。她們對真愛的信仰和追求是不變的。愛情是心靈的交流，并不那么在意合理結果。愛是平等的。在愛情中，我們應該保持靈魂的完整和獨特，保持彼此的獨立和尊嚴。婚姻不應該是愛情的墳墓，也不意味著愛情的結束。它不能剝奪個人的自由人格和獨立精神，如同她對婚姻的看法：“我不要求你成為我的眷屬，如同我厭煩成為你的局部，你不必放棄什么即能獲得我的情誼，我亦有難言的頑固卻能被你呵護。”

（二）學會“自療”

女性必須學會自療，要在生活中不斷磨煉自己，面對生活中的痛苦，要保持樂觀、積極、向上的態度，借用這些苦楚鍛煉自己，使自身變得強大。社會如此紛繁復雜，誘惑與艱難并行，但女性應該抵制誘惑，排除萬難，從中得到發揮自身潛能的機會。男女本身是平等的，每個人都被卷入社會中，都有著共同的追求。女性不應自暴自棄，輕易放棄與男性爭奪權力。快樂是人類共同的理想，實現自我價值是人類永恒的追尋。

就像羅曼·羅蘭曾說的“世界上只有一種英雄主義，就是在看清生活的真相之后依然熱愛生活”。女性應該知道，一個人能夠并且應該讓自己做到，不是感受安全，而是能夠接納不安全的現實。女性不能為家庭、愛情和事業放棄修煉自己，失去自我，要變得更加堅強，要克服種種磨難，完善自我，進入一種“自療”的境界。女性不要再拘泥于社會對其的要求與束縛，要擺脫對自身性別的約束，面對不公平的待遇，要敢于抗爭，敢于發聲，不沉溺于宿命，不去依賴他人，不貪戀欲望的充實和物質的滿足，不斷突破自己，創造光明的未來。

結語

《女兒紅》包含作者對女性生存狀態的高度關注，無論壯士的宿命還是地母的宿命，無論自身的宿命還是“母親”身份的宿命，我們都不能向它屈服，而要鼓起勇氣，無懼世間各類闖蕩，認真打拼。那些隱秘的來自內心或外在的疼痛，都不應成為約束自我的囚籠。面對自我、家庭、事業或者同性，都應變得獨立且堅強。簡媜還擁有率性、獨立自由的婚姻觀和愛情觀，女性應該獨立自主地面對自我和外在一切，女性的自我實現往往與獨立相關。寫《女兒紅》時簡媜還是單身，所以她曾說，放到今天她可能不會去寫里面的某些文章，但這并不是否定文章中關于愛情和婚姻的觀點，而是她在為人妻與為人母的過程中有了更多的感悟與對生命的理解。她追尋的一直都是女性自我的解放與自我的救贖，遵循自身經緯，突破現有的自我，實現一種全新的蛻變。

基金項目：本文系江蘇大學第19批大學生科研課題立項資助項目（項目編號：19C547）的研究成果。