晚禱（短篇）

笛都

一

幾天前預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)又撲了空，在日本海打了個(gè)彎就消失無(wú)蹤。今年入夏晚，隔三岔五的雨水讓人時(shí)節(jié)錯(cuò)亂，落葉紛飛，恍惚有入秋的錯(cuò)覺(jué)。大暑之前幾天，天空每天陰沉沉的，空氣像要悶出水來(lái)，而后，真正的夏天就猝然而至，氣溫每日直線上升，直躥三十七八度。八點(diǎn)出門(mén)上班，已經(jīng)是明晃晃熱辣辣地睜不開(kāi)眼，之前潮濕的黃梅天已是一去不返的好天氣了。

今年的天氣很像三年前。先冷了很久，而后黃梅天倏忽而過(guò)，氣溫突然就一下子飆升上去。想想陳櫓也走了三年了。

陳櫓出事那天，本不是我當(dāng)班。同事小胡有事，前晚臨時(shí)和我換了班。晚上接到微信時(shí)，我剛和羅巍吃過(guò)夜宵回家。小胡總是這樣，你都到家了，他才問(wèn)你中午要一塊吃飯嗎。回家休假時(shí)，他會(huì)問(wèn)你什么文檔又找不著了，在哪哪哪，你想假裝沒(méi)看見(jiàn)，他可以幾天沒(méi)完沒(méi)了地?zé)┠?。他有時(shí)臨時(shí)起意，可以今天在馬鞍山明天在舟山，像這樣毫無(wú)預(yù)兆臨時(shí)換班也不是一次兩次。他就是這么想一出是一出，大概這就是“80后”和“90后”的代溝吧。明明我比他大了快十歲，他一點(diǎn)沒(méi)有對(duì)前輩的尊重，好像天然我們就是同齡的兄弟。時(shí)間久了，我也習(xí)慣了。和小胡在一起，其實(shí)摸準(zhǔn)了脾氣，倒比和大多數(shù)人相處簡(jiǎn)單得多。想要什么，想干什么，他都說(shuō)得明明白白，多輕松。

但是那次，不知怎么的，我心里莫名就生了股無(wú)名火。天熱得慌，快12點(diǎn)，到處還是熱氣騰騰的，身上黏糊糊的不得勁，不知哪里的垃圾筒散發(fā)著惡臭。我們走的時(shí)候，夜宵攤子比我們?nèi)サ臅r(shí)候人更多了。這家攤子我們之前沒(méi)去過(guò)，隔壁相熟的那家沒(méi)開(kāi)門(mén)，我們才來(lái)了這家。

大約這家生意太好，等了半天才上了一把串，喊破喉嚨老板也聽(tīng)不見(jiàn)。一個(gè)盤(pán)子都空了，酒也喝了半瓶，剩下的烤串還沒(méi)上來(lái)。羊肉串太肥，茄子烤黑了，醬料太甜，總之就是吃得一點(diǎn)也不暢快。羅巍還先撤了，他是省一院的腦科醫(yī)生，護(hù)士打電話來(lái)，說(shuō)白天做手術(shù)的病人好像有點(diǎn)什么癥狀，讓他回去看看。羅巍臉還紅通通的，邊擼著剩下的倆肉串，邊說(shuō)下次再約，就火急火燎地走了。

吃烤串是羅巍定的，其實(shí)我不愛(ài)吃這東西。人過(guò)中年，不說(shuō)養(yǎng)生，也不說(shuō)什么垃圾食品，有些嘴上吃上去好吃的東西，身體就是消受不了了。倒是像羅巍這幫當(dāng)醫(yī)生的，我見(jiàn)著好幾個(gè)抽煙喝酒比常人兇得多的。不過(guò)也沒(méi)辦法，壓力太大，羅巍說(shuō)過(guò)，有時(shí)一臺(tái)手術(shù)做完，他除了想先睡個(gè)昏天黑地，再就是把嘴和肚子塞個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，啥也不想。

付了賬，我大概好久沒(méi)有吃這么重的口味，有點(diǎn)暈，有點(diǎn)惡心。

打開(kāi)微信，是小胡的留言：明天拜托代個(gè)班哈。

我沒(méi)回。

過(guò)了十幾分鐘，小胡語(yǔ)音通話過(guò)來(lái)，我接通了：又什么事？

大約他感覺(jué)到我口氣不善，抱歉抱歉，沈兄，明天幫我代個(gè)班唄？我剛給你發(fā)微信了，你看到了不？

我明天有事。我硬邦邦地說(shuō)。

小胡的口氣更軟了，沈兄，這次我真的沒(méi)辦法吶，我今天回不來(lái)啊。

電話里鬧哄哄的，我好不容易才聽(tīng)清楚。你到底在哪？我問(wèn)。

我在泰國(guó)呢。

怪不得小胡調(diào)了好幾個(gè)班。小胡繼續(xù)說(shuō)：我可是偷偷溜出來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)還以為我去參加同學(xué)會(huì)了。你可別跟別人說(shuō)。這邊暴雨，飛機(jī)都停飛了。拜托拜托，辛苦辛苦。

每次都是這樣，幾句軟話我就松了口?；仡^請(qǐng)你吃飯啊。小胡說(shuō)。

月亮昏暗暗地掛在天上。到家了，還是一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。陽(yáng)臺(tái)的花盆里枯死的薄荷干巴巴地蜷曲在已經(jīng)裂開(kāi)的泥土里，那是同事之前送我的，拿回家時(shí)還是郁郁蔥蔥滿滿一盆。

我拎了滿滿一壺水倒了下去，水流只是在花盆表面短暫地停留一下，而后就快速地從縫隙里滲透下去。再澆水，水流得更快了。水從花盆底漫出來(lái)，漫過(guò)地面，從出水口漏下去，水管發(fā)出咕嚕的悶響。

要是陳櫓的話，肯定能把它養(yǎng)得好好的。陳櫓住一樓，以前種了不少花草，沒(méi)有什么名貴品種，大致是彩葉草、三角梅、月季之類，不過(guò)我想，要是他來(lái)養(yǎng)菖蒲、蘭花，應(yīng)該也能養(yǎng)得挺好。他也剪過(guò)些彩葉草之類給我扦插，但在他那兒生氣勃勃百般妖嬈的花草，一到我這兒就越長(zhǎng)越瘦弱，不是被蟲(chóng)子咬得面目全非，就是蔫答答的。該曬太陽(yáng)的我忘記放出去，該澆水的我一個(gè)月也想不起。陳櫓干什么都像模像樣，學(xué)什么也快，功課學(xué)得好，下棋、打籃球，連種花隨便弄弄也是好的。只是后來(lái)，陳櫓的院子里什么也沒(méi)有了，到處都空蕩蕩的，除了幾件曬洗的衣服。他院子外有幾棵高大的廣玉蘭和枇杷樹(shù)，滿院都是落葉，還有不知名的長(zhǎng)長(zhǎng)的野草的藤蔓。也許，在陳櫓死之前，他就已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界很久了。

二

接到陳櫓死訊的那天下午，我在上班。一個(gè)六十好幾的老太太因?yàn)槲覀冮営[室沒(méi)有越劇《雙下山》的CD已經(jīng)喋喋不休地抱怨了半個(gè)鐘頭，從單位設(shè)備到工作人員素質(zhì)，從她過(guò)來(lái)交通不便、公交站離得遠(yuǎn)，到這熱得要死人的鬼天氣。我嗯嗯啊啊，等待她把半生怨氣都吐個(gè)徹底。要是小胡這個(gè)人精在，肯定早在老太太剛進(jìn)門(mén)的那一刻就不知道躲哪里去了，他有一雙及時(shí)發(fā)現(xiàn)“敵情”的慧眼。

電話是羅巍打來(lái)的，羅巍是我和陳櫓的校友，畢業(yè)以后幾年才認(rèn)識(shí)的。

陳櫓的事你知道了嗎？他問(wèn)。

陳櫓？什么事？

他跳樓了，趕快到我們醫(yī)院來(lái)。

那天羅巍有兩臺(tái)手術(shù)，手術(shù)完才知道陳櫓墜樓的事，陳櫓已經(jīng)被蓋上了白布單。

我和陳櫓約了周末見(jiàn)面，陳櫓還說(shuō)這次再多叫幾個(gè)朋友一起吃頓飯。一切都很正常，不正常的倒是很久不太出來(lái)聚會(huì)的陳櫓主動(dòng)提出聚餐。關(guān)于那天的細(xì)節(jié)，很長(zhǎng)一段時(shí)間就像時(shí)間從某個(gè)片段抽離了?；叵肫饋?lái)，我的嘴里竟然好像還彌漫著前一晚肉串的孜然粉味、辣椒味，還有膩味的甜香;老太太像唱詞一樣抱怨的腔調(diào)成了奇怪的和聲。而與陳櫓相關(guān)的那個(gè)片斷脫落了，要經(jīng)過(guò)好久才發(fā)現(xiàn)它已變得堅(jiān)硬，它靈巧地嵌入記憶，嵌入大學(xué)四年以及以后的歲月。我只記得那天我接完電話很平靜地跟小胡說(shuō)我今天有事先走了。

干嗎去？

我同學(xué)死了。

沉寂很久的大學(xué)群聊紅點(diǎn)里顯示無(wú)數(shù)條未讀信息，大家合掌哀悼，有一搭沒(méi)一搭地發(fā)幾個(gè)字上來(lái)，沒(méi)過(guò)幾天，群聊又重歸沉寂。那些天就像從列車(chē)上看飛馳而過(guò)的風(fēng)景，走了很遠(yuǎn)的路，什么也沒(méi)看清。其實(shí)所謂細(xì)節(jié)，又有什么重要的？生老病死，大多數(shù)都不過(guò)是普通一天，哪來(lái)那么多風(fēng)雨雷電？幾年過(guò)去了，陳櫓的死仿佛已變得很遙遠(yuǎn)，陳櫓曾經(jīng)在的幾個(gè)群聊大家好像也默契似的回避談起。但有些時(shí)候，像一片陰影從心上掠過(guò)，人對(duì)不確定的東西，總有種本能，想有個(gè)答案，哪怕這個(gè)答案不是自己所期待的。的確，關(guān)于陳櫓的死至今仍是個(gè)謎。

按官方通報(bào)，陳櫓屬失足從18樓的天臺(tái)上墜下，從攝像頭和現(xiàn)場(chǎng)勘查，沒(méi)有他殺的可疑之處，所以定性為意外身亡。那幢樓我以前去過(guò)，出事前兩年交的房，房東大多是外地的投資客，空置率很高，小區(qū)配套只有一家小連鎖超市和幾家飯店。陳櫓為什么會(huì)一個(gè)人去那里，還是天臺(tái)？其實(shí)，內(nèi)心我更相信但又不愿相信另一個(gè)可能。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)有陳櫓抽煙剩下的煙蒂，沒(méi)有遺書(shū)。陳櫓是不太抽煙的，雖然大家一起的時(shí)候偶或會(huì)抽上兩支。事故報(bào)告里說(shuō)，天臺(tái)上有積水，不排除失足滑落的可能性。我想，也許真的是意外吧。

從泰國(guó)回來(lái)，小胡給我?guī)Я藗€(gè)雙人乳膠枕。一個(gè)人，也要像一支隊(duì)伍。小胡說(shuō)。小胡經(jīng)常在外邊跑，我知道他自己對(duì)特產(chǎn)什么的是沒(méi)什么興趣的，不過(guò)他向來(lái)出手大方，也挺有眼力勁，雖然有時(shí)挺招人煩的，他也都是見(jiàn)好就收，得寸但不進(jìn)尺。他算是富二代，平時(shí)除了上班，還管管家里的小公司。當(dāng)初單位招考，我學(xué)的古漢語(yǔ)文獻(xiàn)學(xué)，原本對(duì)口到古籍部。然而試用期剛過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)談話說(shuō)電子閱覽室缺人，讓我暫時(shí)先去那鍛煉鍛煉，多了解圖書(shū)館各個(gè)部門(mén)對(duì)以后工作開(kāi)展也是大有好處的。這一鍛煉我就再也沒(méi)回去了。我對(duì)專業(yè)原本也沒(méi)有太大興趣，報(bào)了好幾家省級(jí)館，都沒(méi)考上，正巧區(qū)圖書(shū)館招人，我想也算對(duì)口，誰(shuí)知到最后還是把專業(yè)搞丟了。從進(jìn)館起就一直聽(tīng)說(shuō)要建新館，多少年過(guò)去了，工程依舊遙遙無(wú)期。一會(huì)兒說(shuō)在申請(qǐng)，一會(huì)兒說(shuō)原本申請(qǐng)的地被房產(chǎn)公司拿了，反正什么小道消息都有。代班那天，電子閱覽室的人像平時(shí)一樣，不多。盡管已經(jīng)是暑假，外借部和少兒閱覽室每天人丁興旺，但二樓這里一向都是冷冷清清。這里草綠色的沙發(fā)看上去漂亮，坐上去卻硌得屁股疼，上百臺(tái)臺(tái)式電腦挺壯觀，但都是過(guò)時(shí)好幾年的老機(jī)器，速度慢得像蝸牛，估計(jì)除了有人急用找不到電腦，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)這查資料辦公。所謂的影音設(shè)備，就是幾臺(tái)老式的DVD和CD機(jī)了。十幾個(gè)碟片架一半是空的，諸如《紅色院線經(jīng)典珍藏》《當(dāng)代青年禮儀》《經(jīng)銷商管理》之類，也有些上譯電影、日本電影之類。至于CD，張學(xué)友旁是施納貝爾，《大三寶贊》與《江河水》相鄰，看起來(lái)也是很熱鬧的。不喜歡電影、音樂(lè)的估計(jì)都不知道圖書(shū)館有這么個(gè)所在，喜歡的也不會(huì)來(lái)這兒。像陳櫓，說(shuō)等他想養(yǎng)老了，去看看大媽跳廣場(chǎng)舞、再來(lái)這里發(fā)發(fā)呆還是不錯(cuò)的。陳櫓當(dāng)年也是文藝發(fā)燒友，大學(xué)時(shí)在電臺(tái)兼職做了一兩年節(jié)目，經(jīng)常背個(gè)巨大無(wú)比裝滿碟片的包出門(mén)，不知道的還以為他是賣(mài)碟片的;隔幾天在電波里天南海北地侃侃音樂(lè)、電影、讀書(shū)，居然也成了在本地高校風(fēng)靡一時(shí)的偶像人物。陳櫓的聲音沉穩(wěn)飽滿，聽(tīng)起來(lái)很像頗有人生閱歷的流行大叔，好多小女生不惜跨越大半個(gè)城市到電臺(tái)想看看真人，她們不知道，從她們身邊經(jīng)過(guò)的那個(gè)理著小平頭麻稈一樣的高瘦男生就是她們的心中偶像。

三

聽(tīng)說(shuō)我去了區(qū)圖書(shū)館工作，陳櫓沒(méi)有表示意見(jiàn)，他只是冷哼了一聲，我知道他的不屑。圖書(shū)館在城北，是整個(gè)城市最老的小區(qū)了。我們幾個(gè)同學(xué)大學(xué)時(shí)一塊去過(guò)，陳櫓還對(duì)它的老破小吐槽了一番，說(shuō)在這么一個(gè)人文深厚、經(jīng)濟(jì)繁榮的江南古城，這么一個(gè)破圖書(shū)館實(shí)在跟它的城市地位太不匹配了。不過(guò)他還是厚道地向我表示祝賀，祝賀我可算找到個(gè)跟我氣質(zhì)相合的地方。五十步笑百步，學(xué)新聞的他最終沒(méi)有干他想要的工作，戀戀不舍地離開(kāi)了他實(shí)習(xí)的報(bào)社，聽(tīng)家里話，考了公務(wù)員。大學(xué)宿舍幾年，他是我們每日臥談的段子手。他在電臺(tái)廝混了兩年，經(jīng)常見(jiàn)到些音樂(lè)小咖、當(dāng)時(shí)還沒(méi)火起來(lái)的未來(lái)的民謠大咖，找到一些不容易下載的資源。他自己寫(xiě)文稿，也學(xué)著采訪，有時(shí)和我們講些圈內(nèi)的小道秘辛，搞點(diǎn)不可描述的小電影給我們寢室加私房菜。他為人豪爽，雖然跟我同年，倒像個(gè)大哥。我們都是電影發(fā)燒友，經(jīng)常一起去淘碟，到超市買(mǎi)兩瓶可樂(lè)或者啤酒坐門(mén)口臺(tái)階上就喝上了。大二的時(shí)候，我得了闌尾炎住院，那時(shí)外賣(mài)業(yè)務(wù)還沒(méi)那么發(fā)達(dá)，多虧他給我送菜送飯，他還懂得隔兩天買(mǎi)點(diǎn)水果調(diào)劑營(yíng)養(yǎng)。有一度，別人經(jīng)常拿我們開(kāi)玩笑說(shuō)我們是不是GAY友，也不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了，不論從長(zhǎng)相還是學(xué)習(xí)以及學(xué)習(xí)之外，我實(shí)在過(guò)于平凡，夠不上玩笑的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)陳櫓也有女朋友，是小一屆的學(xué)妹，也是個(gè)個(gè)性妹子，兩人大吵小吵不斷，但好的時(shí)候又甜蜜得能齁死人。畢業(yè)后兩人還堅(jiān)持了一年，最后因妹子要回南方而分手。對(duì)于廣東的妹子，廣東以北都是北方了。沒(méi)過(guò)兩年，陳櫓就結(jié)了婚，是單位同事介紹的，在銀行工作，長(zhǎng)得不錯(cuò)，膚白腿長(zhǎng)，起碼外人看起來(lái)兩人還是很登對(duì)的。

我和陳櫓兩口子一起吃過(guò)兩次飯，僅此兩次而已。只這兩次，他妻子也一直是冷冷淡淡的樣子，既不主動(dòng)打招呼，飯間也無(wú)話，后來(lái)陳櫓再?zèng)]有請(qǐng)我和他倆一起吃飯。我有點(diǎn)好奇，當(dāng)初陳櫓怎么會(huì)和他妻子兩人相上眼，他好像比較喜歡軟妹子的嘛。他說(shuō)，相親時(shí)還過(guò)得去，也就覺(jué)得有點(diǎn)高冷。長(zhǎng)得漂亮的女的嘛，高冷一點(diǎn)也正常吧;既然都要結(jié)婚，反正找誰(shuí)都差不多，還不如找個(gè)好看點(diǎn)的。結(jié)婚幾年，他們一直沒(méi)有生孩子，他從來(lái)不在朋友圈發(fā)兩人的合照，也不提他妻子，不知道的還以為他是想假裝單身，學(xué)學(xué)流行的“隱婚”。你要問(wèn)他，他就說(shuō)有什么好說(shuō)的，好活賴活，就這么過(guò)唄。

就這么過(guò)唄。他比以前胖了很多，肚子也鼓了出來(lái)。上班以后，頭兩年他有時(shí)還和大家約約打球、游泳，后來(lái)次數(shù)越來(lái)越少，再后來(lái)干脆就直接推了，他說(shuō)怪累的。他平時(shí)也讀讀書(shū)，朋友圈發(fā)發(fā)憤青感慨，結(jié)婚后他的朋友圈漸漸止于一月一兩條，到后來(lái)干脆不更新了。

快圣誕節(jié)了，同事想帶孩子去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，向我打聽(tīng)有什么好推薦的。雖說(shuō)我平時(shí)工作內(nèi)容就是影音類，其實(shí)我五音不全，是個(gè)樂(lè)盲;想想陳櫓好歹是音樂(lè)圈混過(guò)的，我想想還是打電話請(qǐng)教請(qǐng)教他。

電話響了很久才接起來(lái)。

喂。干嗎？

我問(wèn)他音樂(lè)會(huì)的事，他說(shuō)不清楚，早就不關(guān)心這些了。他們要去，杭州、上海隨便去去好了。

最近在忙什么？我問(wèn)。

上班，睡覺(jué)，睡覺(jué)，上班。

累。他懶洋洋地補(bǔ)了句。

我這連續(xù)三個(gè)周末無(wú)休、開(kāi)公益培訓(xùn)班的人都沒(méi)說(shuō)累，他這個(gè)就知道長(zhǎng)肚子的家伙累個(gè)什么勁？

正要掛電話，他說(shuō)，我要離婚了。

我嚇了一跳，什么？

下次見(jiàn)面再說(shuō)吧。

等到見(jiàn)面，他手續(xù)已經(jīng)辦好，搬進(jìn)了七十幾平米的小套。他把大房子留給了女方。

沒(méi)有吵架，沒(méi)有第三者，他們算和平分手。

房間里散發(fā)著濃重的霉味，這套房本是女方父母堅(jiān)決要求買(mǎi)的學(xué)區(qū)房加投資房。現(xiàn)在倒好，成了陳櫓的單身公寓。

房子久未打理，北面房間的封皮都有些脫落，除了基本電器和生活用具以及書(shū)柜，幾乎沒(méi)有多余的物品。陳櫓把院子的門(mén)和窗戶全都打開(kāi)，拍拍胡桃木的實(shí)木餐桌，這是他特意新買(mǎi)的，一張可以坐下八人的大桌：瞧，一個(gè)人多自在。

四

禮拜二晚上，我做了個(gè)晚飯，那天燒的紅燒小黃魚(yú)、韭菜炒蛋，還有個(gè)是什么，秋葵。她說(shuō)小黃魚(yú)醬油放多了，雞蛋炒太老。晚上加班回來(lái)，那個(gè)房子里烏漆麻黑的，她已經(jīng)睡著了。她一向如此。我去洗手，水池里的碗碟都堆在那里沒(méi)動(dòng)。我觀察了很久，想來(lái)想去都覺(jué)得奇怪，然后呢，我在廚房坐了半宿，我就想不明白了，我怎么會(huì)在這里，里面那個(gè)女人是誰(shuí)？想著想著又覺(jué)得全身都輕松了。第二天，我就跟她提離婚。

陳櫓邊笑邊說(shuō)，像說(shuō)著別人的事。

去他媽的人生，他說(shuō)，真他媽的荒謬。

陳櫓父親把房子鑰匙快遞給我，說(shuō)陳櫓還有一些書(shū)和碟片，讓我有空的時(shí)候去整理一下，有需要的可以帶走。陳櫓父親以前就不喜歡他去電臺(tái)做什么兼職，搞那些他覺(jué)得不務(wù)正業(yè)的東西。陳櫓死后我們見(jiàn)過(guò)一面，我想和他談?wù)勱悪┥暗氖?，但他好像沒(méi)什么興趣，只想快點(diǎn)把事情處理掉。他因?yàn)樾难懿≡谧≡?，臨時(shí)趕過(guò)來(lái);陳櫓單位本來(lái)要開(kāi)追悼會(huì)，畢竟陳櫓的死已經(jīng)官方定性是意外，但他拒絕了。電話里，陳櫓父親說(shuō)以后可能會(huì)把房子賣(mài)掉，也許有些事情需要到時(shí)麻煩我。當(dāng)初陳櫓離婚，他就反對(duì)，陳櫓的死仿佛已成為他們家不可言說(shuō)的秘密，最好快快過(guò)去，大家都快點(diǎn)忘記。

陳櫓的父親和母親在他小時(shí)候就離了婚。他們?cè)谝粋€(gè)系統(tǒng)工作。當(dāng)時(shí)離婚還是件大事。他們分居不分家，居然在一個(gè)屋檐下相敬如賓，直到陳櫓上了大學(xué)。陳櫓暑假時(shí)從來(lái)不回家，要不就做兼職，要不就在宿舍每天睡覺(jué)，那時(shí)我還羨慕他活得怪瀟灑的。

陳櫓以前說(shuō)起他那兩位都算高知也算單位領(lǐng)導(dǎo)的雙親時(shí)毫不客氣：怪胎。那年暑假，我們班上幾個(gè)同學(xué)一起去西北露營(yíng)，我們?cè)隗艋疬吅染屏奶?。他突然說(shuō)起過(guò)去，他說(shuō)那兩個(gè)字時(shí)就像提到什么不干凈的東西，臉上陰冷的表情嚇到了我：那是另一個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人。

陳櫓走后好長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于“死”這個(gè)字眼，我總有種不適感，像某個(gè)不該出現(xiàn)的異物扎在了不屬于它的地方。羅巍說(shuō)其實(shí)他老早覺(jué)得陳櫓有點(diǎn)不對(duì)。

我覺(jué)得他應(yīng)該是這里有病了。羅巍邊說(shuō)邊用右手指在右邊太陽(yáng)穴懸空劃了幾圈。18層，18層地獄，果然這個(gè)樓層不吉利。我以前看房的時(shí)候14樓、18樓是堅(jiān)決不要的，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)……

好了好了。你房子不是老早就買(mǎi)好了，離我們學(xué)校又近。

哎，說(shuō)起來(lái)吧，我記得以前我們學(xué)校也有個(gè)樓，說(shuō)有人失戀了從上面跳下來(lái)過(guò)……羅巍一扒拉起八卦來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，我實(shí)在搞不清羅巍這個(gè)受過(guò)多少年正規(guī)訓(xùn)練的醫(yī)生怎么這么神神道道。不過(guò)這也好，吃得多，睡得香，再大的壓力心也夠大?？鞓?lè)閾值特低，不開(kāi)心轉(zhuǎn)瞬即逝，多輕松，連帶他身邊人也輕松。

你去過(guò)四號(hào)樓三樓嗎？我想起以前陳櫓問(wèn)我的話。

什么四號(hào)樓？

就是那幢有個(gè)黃色尖頂?shù)臉牵磕銈冡t(yī)學(xué)院那邊的。

哦。羅巍想了想，那棟樓啊，我們以前做課題時(shí)去過(guò)。那邊不是有個(gè)心理咨詢室嘛……你問(wèn)這個(gè)干嗎？你去過(guò)？

沒(méi)有。

幸好你沒(méi)去，不對(duì)，幸好你沒(méi)病。我跟你講，那個(gè)心理咨詢室的老師就是個(gè)江湖郎中，啥也不懂，她還要寫(xiě)論文呢。你要真得了什么抑郁癥焦慮癥強(qiáng)迫癥就等著聽(tīng)她呵呵呵吧。

我想和羅巍說(shuō)陳櫓的事，但不知怎么還是沒(méi)有說(shuō)。想想和羅巍好像還沒(méi)有熟到這個(gè)地步，而且我有點(diǎn)不太喜歡他說(shuō)陳櫓的口氣。

陳櫓最后一次約我，我還挺意外的。年頭他在小區(qū)被電動(dòng)車(chē)撞了，右腿骨折，肇事者是個(gè)外地民工，沒(méi)什么錢(qián)，關(guān)于賠償?shù)氖录m纏了很久。除了上班，他本來(lái)就很少出門(mén)了，想約他要不就半天微信不回，要不就電話關(guān)機(jī)。后來(lái)他的傷一直沒(méi)好，走路一瘸一拐的，就更不出門(mén)了。有一次，我本想約羅巍還有幾個(gè)和他雖然不是很熟但也算認(rèn)識(shí)的朋友一塊聚一聚，他一聽(tīng)這么多人，立馬就一口回絕了。他以前可是這種事的張羅人，一伙人打完球還要再開(kāi)個(gè)一兩小時(shí)車(chē)去吃農(nóng)家菜，他精力好得很。但不知從什么時(shí)候起，他從我所知道的那些圈子里消失了。以前他老忙忙碌碌個(gè)不停，好像想把所有的時(shí)間都填滿了。現(xiàn)在，他又像對(duì)什么都沒(méi)興趣，也無(wú)所謂了。他不關(guān)心票子不關(guān)心房?jī)r(jià)不關(guān)心女人不關(guān)心天氣。人生要是這些事都不關(guān)心了，是沒(méi)什么意思了。有一次，我們?nèi)ソo一個(gè)朋友的酒店開(kāi)張捧場(chǎng)，他那天沒(méi)開(kāi)車(chē)，是打車(chē)去的，剛到的時(shí)候看上去還很開(kāi)心，和每個(gè)認(rèn)識(shí)的人高高興興地打招呼。但飯席開(kāi)始，他情緒忽然就低落了下去，沒(méi)等主人來(lái)敬酒，他突然就和我說(shuō)要先走了。我問(wèn)他有什么事，他也說(shuō)不出來(lái)。那天酒席上我沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也就和他提前走了。

回去的路上，他一路都沒(méi)說(shuō)話。到家了，要下車(chē)了，他也不打招呼，低著頭開(kāi)了車(chē)門(mén)。關(guān)車(chē)門(mén)前，他回過(guò)頭笑了一下，謝謝。也說(shuō)不上是笑，只是扯了下嘴角，他平時(shí)是不和我說(shuō)謝謝、對(duì)不起之類的客氣話的;然后就快步走了，好像怕我和他再多說(shuō)什么。

他有時(shí)就這么怪，算了，過(guò)一段總會(huì)好的，那時(shí)我是這么認(rèn)為的。大四的時(shí)候，他有段時(shí)間很焦慮，他成績(jī)好，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，又有成功的電臺(tái)經(jīng)歷，手里已經(jīng)有好幾個(gè)Offer，我不知道他在擔(dān)心什么。像我這么平庸的人——我是一直這么認(rèn)為自己——做什么都一般般，唯一的優(yōu)點(diǎn)也就是還算勤奮了，我都不焦慮。好歹看在我們學(xué)校在東部幾省還算吃得開(kāi)，找個(gè)過(guò)得去的工作我還是有信心的。我說(shuō)你就是草垛之間的那只驢，選擇太多了。他說(shuō)他是真不知道該去哪、該干點(diǎn)什么，那么多事情，好像都說(shuō)不上真的有多喜歡。

我都不知道該說(shuō)點(diǎn)什么了，所以你這幾年拿的那些獎(jiǎng)都是白拿的嗎？

沒(méi)意思。他說(shuō)。什么都沒(méi)意思。

然后他就問(wèn)了我這么一句：你去過(guò)四號(hào)樓三樓嗎？

五

陳櫓站在18樓天臺(tái)上的時(shí)候，他到底想了什么，是自殺還是意外，成為再也無(wú)法解開(kāi)的謎。其實(shí)仔細(xì)想想，他活著時(shí)，我們也并不算了解他吧。

全?；@球比賽我們拿了冠軍，大家都很高興，喝酒喝得High到半夜。陳櫓也很高興的樣子，酒喝了一瓶又一瓶，但其實(shí)他酒量一向不怎么樣。然后他就一直吐，吐了就一個(gè)人趴桌上睡，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。有一次我跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)你找什么工作，你老爸不是什么什么局局長(zhǎng)，讓他給你瞄瞄有什么好路子……還沒(méi)等我說(shuō)完他就變臉了，那天我們還是在大教室上選修課，他直接拿了書(shū)就坐開(kāi)了。后來(lái)他說(shuō)，他父親是有這個(gè)意思，但更讓我沒(méi)想到的是，他沒(méi)聽(tīng)他父親的話，選了新聞專業(yè)，卻最終還是考了公務(wù)員，過(guò)起了他以前說(shuō)怪無(wú)聊的一眼望到盡頭的人生。

葬禮上，陳櫓的前妻沒(méi)有來(lái)，花圈也沒(méi)有送。我去過(guò)陳櫓前妻的銀行辦業(yè)務(wù)，看她接待客戶言笑晏晏。她化著淡妝，身姿窈窕，一點(diǎn)也不像國(guó)產(chǎn)電視劇里離婚女人的形象。硬要把兩個(gè)壓根不相干的人湊合到一起，大概就是這種結(jié)果吧。

后來(lái)我想，陳櫓其實(shí)是希望和我們能聊些什么的。但有時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)朋友的無(wú)話可說(shuō)，報(bào)之以無(wú)言以對(duì)，也會(huì)感到挫敗吧。他人的疼痛永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受，我們連對(duì)自己也無(wú)法了解。記得大二夏天，爺爺去世，我從學(xué)校趕回老家，沒(méi)有見(jiàn)上爺爺最后一面。多年來(lái)，他一直受類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的折磨，去世前受了很多苦，客觀上來(lái)說(shuō)也算種解脫。從出殯到回學(xué)校，我沒(méi)有掉一滴眼淚。深秋的一天，我去新校區(qū)坐公交，中間上來(lái)一個(gè)老人，瘦瘦的，穿著干凈的灰襯衣黑布褲，我看著他慢慢地走到車(chē)門(mén)口，慢慢地上車(chē)，又慢慢地在座位上坐下，眼淚突然就下來(lái)了。爺爺?shù)哪槧敔數(shù)乃幤繝敔敺N的小西紅柿子裝了滿滿一籃，放進(jìn)后車(chē)箱，爺爺說(shuō)我的小孫子好久沒(méi)給我打電話了……遲到的疼痛沒(méi)有任何預(yù)兆，就那么排山倒海般襲來(lái)。

電影里，墜樓的人總是像鳥(niǎo)一樣飛下，超越了重量，仿佛靈魂從肉身輕盈地飛離，死亡也有優(yōu)美的姿態(tài)。我問(wèn)羅巍，他說(shuō)他也不懂，他只是個(gè)腦科醫(yī)生，所能照顧的部分極其有限。不過(guò)他知道那些真得了重病的人，痛入骨髓時(shí)是全無(wú)形象可言的，再體面你也得能忍得住啊。羅巍問(wèn)，陳櫓死前我們聊過(guò)些什么。我說(shuō)沒(méi)有，就約了個(gè)見(jiàn)面。我一直不愿去想和陳櫓的最后一次通話，是的，他的確約我過(guò)幾天再見(jiàn)面。在此之前，他在電話里說(shuō)起他想換房子，問(wèn)我是不是換個(gè)環(huán)境比較好，還說(shuō)附近地鐵施工也有點(diǎn)響。他又提起上大學(xué)時(shí)的一些往事，語(yǔ)氣輕松又快樂(lè)。那天我心情不太好，沒(méi)什么具體的原因，就是某一天你出門(mén)時(shí)拐彎，一輛車(chē)超了過(guò)去;天氣預(yù)報(bào)天晴你洗完衣服就下雨;或者十年了，你進(jìn)同一個(gè)電梯，坐在同一個(gè)位置上班，突然就有種恨不得分分鐘辭職的膩煩。我也不想聽(tīng)他像個(gè)老人一樣懷舊，我說(shuō)過(guò)幾天就見(jiàn)面了，見(jiàn)面再聊吧。他說(shuō)哦那你忙吧。這就是我們最后的通話。我怎么會(huì)想到這是我們最后的通話，我怎么會(huì)想到意外就這么發(fā)生了。

年底部室調(diào)整，我依然留在電子閱覽室。小胡說(shuō)，沈兄你就是太老實(shí)了。不要老是斯斯文文溫吞水，吃不開(kāi)的，該出手時(shí)就得出手。小胡平時(shí)才不會(huì)和我這么坦誠(chéng)，人之將走，其言也善，他辭職了，只等正式手續(xù)批下來(lái)。這是我們單位有史以來(lái)從未有過(guò)之大事，足以存史。大家之前還一直在討論年度體檢結(jié)果，尿酸偏高、結(jié)石、結(jié)節(jié)、肺部陰影、高血壓、甘油三酯偏高……忌口，不吃海鮮，少吃肉，定期復(fù)查……每次體檢完，我才深刻地感覺(jué)到人人都是如此珍惜生命。小胡要辭職的消息一傳出來(lái)，大家就都紛紛放下生死大事了。其實(shí)壓根沒(méi)什么好討論的，小胡辭職的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單——錢(qián)太少。他在民俗街新開(kāi)了個(gè)酒吧。里面可是泰國(guó)風(fēng)味哦，有空的時(shí)候來(lái)玩。小胡說(shuō)，到時(shí)他請(qǐng)我喝酒。

六

東西都在原處，凳子、桌子、碗筷各歸各位，我不知道是陳櫓以前收拾的，還是他父親，或者請(qǐng)的別人。院子的花盆大約被忘記了，亂七八糟地堆在地上。想了很久，我還是想帶回去，看看能種些什么。我給陳櫓父親打電話，他說(shuō)拿走吧。掛了電話，過(guò)一會(huì)他居然回?fù)芰诉^(guò)來(lái)，我以為他問(wèn)鑰匙的事，趕緊說(shuō)這幾天就寄回給他。他說(shuō)你幫我收拾一下屋子吧。我問(wèn)他是不是已經(jīng)把房子掛出去了，他說(shuō)不賣(mài)了。

書(shū)柜里的書(shū)和碟片碼得整整齊齊，他在這方面有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，書(shū)分門(mén)別類做了標(biāo)簽，碟片上寫(xiě)了觀看的時(shí)間。社科、心理學(xué)、歷史、設(shè)計(jì)、電影學(xué)……《宇宙》《劍橋插圖天文學(xué)史》《宗子維城》……陳櫓什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)天文、考古學(xué)感興趣了？這些不僅僅是收藏，因?yàn)樗矔?huì)在扉頁(yè)上寫(xiě)“某年某月某日讀”，有些書(shū)寫(xiě)的日期是大學(xué)時(shí)候，但那時(shí)我并沒(méi)有聽(tīng)他談起過(guò)。

一個(gè)人在這里沒(méi)什么好怕的，只是有點(diǎn)太冷清了。窗臺(tái)、書(shū)桌、音箱、播放器，上面都落滿了灰。不由自主地，我按了一下播放器開(kāi)關(guān)，才發(fā)現(xiàn)電閘已經(jīng)拉了。拉開(kāi)電閘，播放器燈亮了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)里面有張碟片。陳櫓有這個(gè)習(xí)慣，放碟就忘記退出來(lái)，這該是他最后看過(guò)的一張碟。

周末，我約了中介看房。中介還是小胡和我當(dāng)同事時(shí)推給我的，讓我有空多學(xué)點(diǎn)投資什么的。除了打了下招呼，我和中介就一直沒(méi)怎么聊過(guò)，誰(shuí)的朋友圈還沒(méi)幾個(gè)房產(chǎn)中介呢。下午，我們?nèi)チ岁悪嫎堑男^(qū)。小區(qū)和幾年前大不一樣了，那時(shí)小區(qū)大門(mén)才修好，也沒(méi)什么人;現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口站著兩個(gè)年輕的保安，外來(lái)人都需要登記身份證件。小區(qū)中心的健身器材附近有好些在鍛煉的人，隨著這幾年土拍水漲船高，這個(gè)原來(lái)滯銷的小區(qū)現(xiàn)在也賣(mài)得很好了。中介聽(tīng)說(shuō)我要看18樓，還有點(diǎn)驚訝，他說(shuō)我可不能瞞你，這小區(qū)前幾年不是有人從天臺(tái)掉下去了嗎？這個(gè)你肯定知道吧，畢竟當(dāng)時(shí)報(bào)紙、微信都上了。這18樓本來(lái)就不好賣(mài)，出了這事以后，好多買(mǎi)家才不管是哪棟樓出的事兒，干脆就只要是18樓都不看了。你看看，他指了指，出事的是前面那幢樓，鬼知道是不小心掉下去還是他自己跳下去的。中介又問(wèn)我是自住還是投資，我說(shuō)自住。他說(shuō)你要自住，現(xiàn)在這套房最劃算的了，你要誠(chéng)心想買(mǎi)，房東還可以講價(jià)。前幾天不是剛拍掉城東一塊地，單價(jià)都破一萬(wàn)了，現(xiàn)在面粉都要比面包貴了，要買(mǎi)可得趕緊下手。

我讓中介坐電梯先上去，我打完電話就上來(lái)。樓梯窄窄的，我從安全出口一步步走上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，每走兩層都要歇一下。陳櫓出事那天，這里整個(gè)片區(qū)都停電了，他就那么一瘸一拐地走到了頂樓，還走上了天臺(tái)。走著走著，幾段黑白影像在我腦海里不斷剪輯、重組，又統(tǒng)統(tǒng)打碎，有歌聲傳來(lái)，那是陳櫓看過(guò)的最后一部電影，黑澤明的《生之欲》里的畫(huà)面。歌里唱道：

生命多短促，少女快談戀愛(ài)吧。趁紅唇還沒(méi)褪色前，趁熱情還沒(méi)變冷，誰(shuí)都不知明天事，誰(shuí)都不知明天事;生命多短促，少女快談戀愛(ài)吧，趁黑發(fā)還沒(méi)褪色前，趁愛(ài)情火焰還沒(méi)熄滅，今天一去不復(fù)來(lái)，今天一去不復(fù)來(lái)……

一個(gè)市民課的小課長(zhǎng)蹉跎一生，臨退休前身患絕癥，他在最后的日子里四處奔走，努力為市民建成了社區(qū)公園。片尾時(shí)，下起了雪，老課長(zhǎng)一個(gè)人在公園蕩著秋千唱起了歌。

中介站在天臺(tái)上，他跺跺腳：這多劃算，等于送個(gè)露臺(tái)，還能曬東西、種花什么的……

天臺(tái)的視野很好，向東可以看到在建的幾個(gè)樓盤(pán)，樓房的上半部籠罩在巨大的陰影里，下面還有工人在忙碌，遠(yuǎn)看只是幾個(gè)桔色和藍(lán)色的小點(diǎn);一個(gè)樓盤(pán)已經(jīng)開(kāi)始收頂，幾幢新樓簇?fù)碓谥車(chē)?。云朵又大又厚，就像垂落在了樓頂，紅色的霞光讓云層有了復(fù)雜的層次感。天空已是深藍(lán)色，比白天時(shí)更加深邃，又仿佛觸手可及，如此神圣。

真好。我說(shuō)。

（責(zé)任編輯：李璐）