我的朋友周潔茹

于曉威

周潔茹，我們彼此不認識，更從沒有見過面，但是建立聯系后的第一句，她的問候就是：“我們可以打一架。”

我從沒有招惹她，真的。從來沒有。她是在江蘇文藝出版社副總編黃孝陽的朋友圈里，看到過一張照片，幾個人同時在新疆的草原上跳起來擺造型，而我跳得好像太高了，又貌似有一點武術的架勢（其實就是電影《少林寺》里面李連杰飛身踹計春華的花拳繡腿版，學名是騰空鴛鴦腿）。我覺得她適合做偵探，符合這一職業的基本要素就是，細心，聰明，有將局部事物整體勾連并導出邏輯的能力。因為她后來在文章中寫道：“看他跳得那么高，地面上還有陰影，這就太神奇了。”——你看，她竟然通過我的身體在地面有合理造型的陰影來推斷這張照片不是PS的。

另外她也勇敢。敢跟我打一架。這就更像個偵探。

我說，好啊。很奇怪我當初為什么這樣回復她。按我的性格，我不會這樣跟陌生人說話。

但是陌生嗎？怎么會。我剛剛寫作沒幾年，就知道她。我上世紀九十年代初就開始正式寫作，我還苦于摸不到如何寫好小說的法門呢，她就已經非常出名了。其實，只要是生于上世紀七十年代的寫作者，甚至前后再擴充十年，如果不知道周潔茹，那幾乎愧對文壇。我說是愧對文壇而不是說愧對寫作，是也許確實真的無疑有的作家一心面壁和苦心孤詣，兩耳不聞窗外事、平生只為名山書吧。但那畢竟是極少數。

后來我們不知怎么聊到了《收獲》雜志。我說我當年在《收獲》發表過兩個短篇和四部中篇，她回說：“真的啊？”她若是轉過身聊一下別的也還好，她說“真的啊？”，我一下子就覺得我打不過她。

她說她已經中斷十五年不寫作了。我回頭一數，我也差不多有十五年不大寫東西了。但是，她比我小六歲呢。

我們不認識，而中間的空白地帶，又仿佛是共同經歷的。

也就是從那次起，我知道她這些年從內地去了美國，又從美國去了香港，現在是《香港文學》的主編。

還記得有一次，她跟我說過，她要給我寫一篇印象記。我很詫異，但是她隨后就貌似得意地說：“怎么樣，沒見過你，能寫出印象記，你不信吧？”有什么不信？我的迂夫子式的文學倫理占據腦海。卡夫卡沒到過中國，不也寫出過《萬里長城建造時》？不過說到底，我還是有點兒不信。起碼這種事，我沒干過，也不知道怎么來寫。

說了也就說了，沒多在意。但是過了一段時間，因別的刊物需要，希望能有關于我的一篇最新印象記，我想起這事，又擔心打擾到她，人家當初不過是率然而說，我若重拾話題，豈不是應了法國思想家蒙田舉過的那個例子——一個人今天約你明天吃飯，你明天去了而他沒去，這不是對方違約而是你在違約。因為對方是今天說的話，又不是今天請你，所以要牢記時空與心情的轉瞬即逝和非此非彼原則。于是我只好問周潔茹，幫我干點活行嗎？她馬上回：“好。”我說連干什么都不知道，你就說“好”？她說：“對。”

沒過兩天，她就把印象記寫好了。

偶爾也在微信上聊一會兒天。小說的事還真是不怎么談。她跟我聊電影，王千源，也聊一點日常。更多是聊幾位我們共同的朋友，還有辦刊物的事。某年，因為刊物需要，我約她一張書房照片刊登。她出乎意料地跟我對峙，說沒有。我說這怎么會？書房……作家……你寫作的空間的照片而已。她說我在餐桌上寫作，你要餐廳的照片嗎？我小心翼翼地說，辦公室，辦公室寫作的環境也可以。她說，辦公室寫作？怎么會，老板是要炒我魷魚的哦。

我猛然醒悟過來。香港，我也是去過的。

“等等，我正在做飯洗衣服，等我干完家務再說……你要知道，我每寫一個字，都是對我的家庭主婦的身份的冒犯。”她又說。

隔著屏幕我們許久沒再說話。我想，我們該是同時想到了伍爾夫的那本隔了將近一百年的演講：《一間自己的屋子》。

我想，這才是一個有才華的作家的樣子。她不僅與現時代氛圍合體，她也與一百年前的有才華的女作家的靈魂相稱。

在時光沙漏的大把流速中，她可以聊天，聊美食，一杯咖啡端至夜沉，也可以在晴日里，在香港的某一條街道里，細心觀察貝果店的鋪陳、陌生的店員，以及擦肩而過的收紙皮的老太太……她記錄她和這個世界的罟網與個體靈魂的每一次觸摸，就像物理的電與磁的效應一樣，雖不相干但是有縈繞——同時，在事物的果決處，她又從不廢話。

果然，隔了一夜，她把照片發給了我。

我仔細地看了好多遍。那么溫暖。看不到陽光的投射，但是一束強烈的鮮花奪目在那里，讓你感覺陽光燦爛。

我不是時時關注到她朋友圈。有一天，我們一位共同的朋友給我發來她看到的周潔茹朋友圈里的統計，對我說：“你看看，周潔茹五年來發表了多少作品！”

細密的表格上，列出了她五年來公開發表的所有報刊名稱、目次和數量。小說：50個。散文和創作談：70個。

周潔茹你是怎么做到的？

而我分明記得，你說過，你在夜里，曾經夢里也在辦刊物，因為一個錯字沒校對出來被嚇醒了。

所以我曾經問過周潔茹：你是真的周潔茹還是假的周潔茹？

我還曾經約周潔茹寫過一篇文章，她寫下的題目是《回憶做一個練習生的時代》，這篇文章讓我讀得幾乎淚目。我覺得這是她寫得最好的散文之一。說她寫得好，是因為她寫出了，我們那個年代的作家，跟現時代無法道出的物事和倫理，以及遙望天邊云朵般那種無由的蘊藉。你正常地說出了，那就不是了。果然每一個時代的作家有每一個時代的作家的故事。在這篇文章里，周潔茹似乎什么都沒寫，但是她和盤道出了所有。

我記得周潔茹還說過一句話：“誰先感到寂寞，誰就先輸了。”

于時代而言，確實如此。于個體而言，無言如斯。

我突然似乎也許大概差不多能明白，周潔茹為什么要跟我打一架了。

（責任編輯：李璐）