我的朋友于曉威

三年前我為于曉威寫過一篇印象記，他將在某刊發個專輯，新作配評論和印象記。印象記找我寫，還挺突然的，又讓我很感動，我馬上寫了交給他了。現在想起來，也不過是一些關于編輯工作的感想感慨。那時我們都是編輯，我是新編輯，滿腔火熱;他要老一點，體會更深，感受更多，一篇總結編務的《報朋友書》，寫了十二條，三千字。我還把他的那條第十條收入了寫他的印象記，因為覺得非常契合他的氣質，就像是他站在我面前會講的話——“文章自古清貧事。在這個時代，文人們無權，亦無錢，可能只剩下一點良知是屬于自己的了，文人中做編輯的更是如此，否則連街頭屠狗者輩不如。如果這些編輯們墮落，那不僅是他們人格的失敗，更是他們受到的文學修養和啟蒙環境的失敗。”

實際上我倆從來沒有見過。

從來沒有見過，但是能夠寫出來印象記，這種事情好像我特別在行，而且我也很有信用，說寫肯定寫，說幾時交就幾時交。所以我約稿特別不能忍受那些說寫可是不寫，還要跟你繞到天亮的。不寫一開始就說不寫，這樣比較好，我就是這個意思。我在寫于曉威的印象記里也是這么說的，這才是一個編輯應該有的樣子，我誠懇地約了你，也希望你誠懇地記掛在心上，如果你要拒絕，當場就拒，別跟我繞。

印象記寫了，但他的專輯一直都沒出來。每隔一段時間，他就致個微信抱歉，檢討自己寫作方面的拖延。結合到他的星座，天秤，那他真的是有點辛苦。太平衡了，也太認真了。我總是回應說沒事沒事，不發就不發，放在那兒好了。等你拿了獎著了名再發興許更好呢，我就是這么說的。肯定一邊說還一邊笑。

后來就慢慢淡了聯絡，他不再當編輯了，我不知道他在做什么，畫畫嗎？他有時候貼一些畫，我又不太懂畫。如果正看到他在朋友圈邀請朋友們去他那里玩，我也會跟一下，他總會熱情地回應，來啊來啊，來玩啊。可是我自己也知道，我應該永遠不會去東北，我分不清楚方向，東北那么大，他在吉林，還是遼寧？我都是很久很久以后才知道大連也在東北，大連不是靠著海嗎，像青島一樣好多海鮮？大連不是山東的？我的地理課確實是體育老師教的。

已經是三年以后了，有一天，于曉威突然向我約稿，要我回顧我的處女作。我當然秒回了，說我寫。我也真的是想寫，好多話想要說。三年以后的這一年，2021年，按照處女作發表的年份，是一個準確的三十年，演藝界的說法是，出道三十年。

當夜寫了交給他，他看了說感動，可能也是很貼近我們這一整代人的寫作之路，叫他感動。想起來三年前我問過他對“七○后”作家怎么看，我說我指的是“我們”，不是留下來的那一些，也不是“重塑”了的那一些。他說我尊敬你，尊敬你們，你們的社會意義與寫作意義，后來的“七○后”作家很多是由著你們開辟的道路前行的。我說你就是不好意思這么說，他們是踩著我們的尸骨前行的。哦說錯了，不是尸骨是骨灰，踐踏著我們的骨灰卻又故意遺忘我們，走了一條完全無關的“嶄新的新路”。

還有個“作家的書房”欄目。他說，與作品同期配發，請發給我一張你的照片和一張你的書房的照片。

我說我沒有書房。

他說，啊？

我說告訴你一件真事，我甚至沒有書桌，我都是在餐桌上寫作的;很多時候餐桌都沒有空，就把電腦放在膝蓋上寫。

他說，啊？

我說我家里也沒有一本我的書。

那你想個辦法行嗎？他說。

這才是真的我啊。我說，我就是一個家庭主婦啊，如果曾經寫一個字都是對家庭的冒犯，如果每寫一個字都讓自己內疚到死：因為確實剝奪了原本應該付出給家庭的時間。所以我還能夠回來寫，一個字、一個小說，我真是太牛逼了。

我很敬佩。他說，但是你不介意的話，拍餐桌給我也行。

要不你還我一個印象記吧。我說，你可以在寫我的印象記里講，正跟周潔茹約稿呢，她說等一下，衣服洗好了正要去曬，過會兒再說，過了一會她又說衣服是曬好了但是要做飯，過了一會她又說在洗碗……

都不敢約你稿了。于曉威說。

我寫得太快，又太短，實在是因為沒有條件。我說，抱歉我每一篇都寫不長。你把這一段寫下來應該能夠激勵到其他有大好書房可是寫的什么鬼的作家們。

他說他一定記得。

那辦公室照片給我一張行嗎？又說，你有時候也得在辦公室寫吧。

我說公司雇我是為了編刊，不是讓我寫作的吧？如果閉個眼都會被人事部投訴，我補了一句，這眼還閉得下去嗎？我真是一整天都不用閉眼的，練出來了。而且誰要是誣告我上班睡午覺，我可是會同她拼命的。

說一句我很理解你都是侮辱你。于曉威說，你比我們想象的都強大。

然后他還是發過來幾張別人的書房照片，確實很得體，也很氣派。我只好找了一下電腦，找到一張二十多年前的書房照給于曉威發了過去。

二十歲的我，大書房，大書桌，還有一臺486呢，我說。

他說好吧。

洗好了碗，我想了一想，還是把電腦擺上餐桌，現拍了一張電腦與餐桌的合影給于曉威。

抱歉“作家的書房”被我拍成“作家的小飯桌”了。我說，如果還能用就標注一下吧，此作者真沒有書房。

哈哈哈，于曉威說。估計他也實在是找不到話可以說。

那期刊物出來，我的“書房（飯桌）照”和那篇回憶處女作的文章，《回憶做一個練習生的時代》，特別與眾不同。

寫在后面：

有很長一段時間，我與于曉威都沒有什么聯絡，我仍做編輯，而且也去找了一下三年前寫入于曉威印象記里的那位編輯老師。我在那篇文章里講我轉發于曉威的《報朋友書》，配了這一句，你想毀掉一個作家，就讓他做編輯去。那位老師點了第一個贊，我忍不住告訴他，我被毀掉了。他說能夠毀掉你的只有你自己。

你行的。他又補了一句，你一定行的！

“我可得努力啊，然后三年以后才回應得起他的這一句，我行！可是現在離開三年以后還有很久，誰都不知道這三年之間會發生什么，所以我沒有回應。要回，我也得三年以后再回，我是這么想的。”

已經是三年以后了，我真的又去問那位編輯老師了，我做了三年編輯啦，當年我還問過您我會不會不行？他又一遍地說，你肯定行的呀！寫小說的人是有藝術感覺的人，辦刊物沒感覺就到溝里了。

這一句話，真是讓我太安心又太開心了。

可是于曉威不再做編輯了，很長一段時間，我倆一句話都沒有。

黃孝陽去世的第二天，我微信于曉威，可不可以通一個電話？我說我寫你的印象記里提過孝陽一句。于曉威說是的，他沒忘。然后我們通了一個電話，那是我們的第一個電話，也是這三年多來唯一的一個電話，我說了一些什么竟然不記得了，也不記得于曉威說的話了，能夠記得起來的只是，我哭了。