論《橘子不是唯一的水果》中的自我意識

摘? 要：珍妮特·溫特森是英國當代的一位富有爭議的女性小說家，其作品《橘子不是唯一的水果》是一部書寫女同性戀的小說，這部小說描寫了女主人公沖破宗教的禁錮，追尋真實自我的過程。書中對于《圣經》進行了大量的戲仿，旨在質疑《圣經》的權威性，倡導女性追尋自我意識。

關鍵詞：珍妮特·溫特森;《橘子不是唯一的水果》;《圣經》;戲仿;自我意識

《橘子不是唯一的水果》塑造了珍妮特這個性格鮮明的人物形象，她從小受到母親這位虔誠的教徒的影響，母親希望將她培養為一名傳教士。后來珍妮特發現自己的同性戀傾向，并被當時的教會和母親所不容許。為了追求真正的自我，擺脫從小而來的束縛，珍妮特離開了家，只身來到陌生的社會，并最終回歸，達到了自我的和解以及與養母的和解。《橘子不是唯一的水果》想要展現的不僅僅是女同性戀者在家庭、教會和男權社會的壓制之下難以生存的處境，還表達出了每個女性在社會中都要盡力去除掉性別帶來的負面影響的觀念，只有這樣才能讓女性的自我意識真正展露，才能真正實現自我價值。《橘子不是唯一的水果》取材于作者珍妮特·溫特森的自身經歷，其敘事方法獨特新穎，不僅章節標題與《圣經》的前八部分（創世記、出埃及、利未記、民數記、申命記、約書亞、大審判、路得記）一致，而且內容上也大量戲仿《圣經》中的內容。所謂“戲仿”，眾所周知，是俄羅斯著名思想家、文學批評家巴赫金文化、小說理論中的一個重要概念。巴赫金指出，“戲仿”與各種形式的“滑稽改編、降格、褻瀆、打諢式的加冕和脫冕”，都是“狂歡節”中具有代表性的“狂歡節語言”[1]。所以說戲仿是一種凸顯后現代性的創作手段，其主要特點是在自己的作品中對其他作品進行模仿和嘲諷，戲仿的對象大多數是大家耳熟能詳的作品，《橘子不是唯一的水果》對《圣經》進行了戲仿。《橘子不是唯一的水果》的后現代主義敘事特征顛覆了傳統的敘事策略和讀者角色，通過將《圣經》改編為女性主導的同性戀故事，表達出作者對在男權社會下女性被消音的不滿[2]。本文以《橘子不是唯一的水果》對于《圣經》的戲仿為視角，來探究女主人公自我意識的壓制、萌芽、發展、實現四個階段。

一、自我意識的壓制

女主人公從小和強勢的養母生活在一起，被養母拖入了一場與“我們以外的世界”格斗的車輪戰。養母對于所有事物都有著非黑即白的看法，對于性和學校的態度都是非常排斥的，這種壓制充斥著珍妮特的童年生活，壓制著她的自我意識。作者通過對《圣經》的《創世記》的戲仿，表現出養母似乎是一切規則的創造者，暗含了作者對于珍妮特自我意識被養母壓制的不滿。

（一）對性意識的壓制

小說第一章題目名為《創世記》，在《圣經》中，這一部分主要講了神創造萬物、神人關系等。小說第一章主要描寫了珍妮特幼年的經歷，通過穿插《圣經》的內容，表現出珍妮特的性意識在初期被壓制。珍妮特的養母模仿圣母瑪利亞處女生子，收養了珍妮特，此處通過對《圣經》中圣母瑪利亞處女生子這個情節的戲仿，表達了珍妮特養母對于性的反感，也為母親對珍妮特的性意識的壓制做鋪墊。養母有著一套非黑即白的觀念，在養母的字典里，性是敵人，因為在《圣經》的《創世記》中提到，人類的墮落正是從亞當夏娃偷吃禁果開始的。小說中雖然沒有直接描述養母和養父的關系，但是從日常瑣事中不難看出在養母的強勢下，夫妻感情并不和睦，父親幾乎沒有任何話語權，母親則過于強勢。在這樣的沒有愛的家庭中，也會令年幼的珍妮特對兩性關系產生恐懼。

對于同性戀，養母的態度更是非常堅決，她禁止女兒去那對同性戀人開的商店里吃糖果，當時幼小的珍妮特還不懂這是為什么。“幾周后，我聽到她跟懷特太太說起這件事。她說她們沉溺于違背自然的激情。”[3]10在養母看來，同性戀是不符合自然規律的，這承繼了《圣經》中的男權主導思想。可以說這本書并不僅僅是為同性戀這個少數群體爭取權利，而是為整個女性群體爭取。

（二）對求知欲的壓制

除了性意識以外，養母對于除了她自己信仰的宗教以外的世界也是十分的排斥，她將學校稱為“孽生地”，不讓女主人公去上學，而是讓她在家學習傳教的本領。養母不讓女主人公接觸外面的世界，以免破壞了宗教的圣潔，可以說女主人公的幼年時期是被完全當做一個傳教士來培養的。

養母對于《圣經》有著教條化的信仰，教導珍妮特只能學習《圣經》的教條教義。由于不送女兒去學校就會進監獄，養母被迫將珍妮特送到學校。圣保羅是一名傳教士，也是歷史上最著名的皈依者，他象征著突然的啟蒙和皈依，面對養母要送自己去學校，珍妮特說圣保羅就經常進監獄。此處對于《圣經》的戲仿，帶有對于養母阻擋女兒接觸外界的新知識的諷刺意味，暗示即使是虔誠的基督徒也要遵守法律，讓孩子接受外界的教育，養母不能完全壓制珍妮特的求知欲。

二、自我意識的萌芽

隨著步入學校，珍妮特的自我意識也在慢慢地萌芽，她開始意識到這個世界并不是養母給她呈現的樣子。小說作者將自己的親身經歷融入到了作品之中，她的養父母便是虔誠的五旬節教派的信徒，他們近乎頑固地堅持自己的信仰。小說中的珍妮特在這樣的環境下產生了自我意識的萌芽，主要體現在對圣靈的懷疑和對絕對主義的懷疑。

（一）對圣靈的懷疑

在《出埃及記》中，珍妮特的養母出于教義的絕對信仰，甚至讓珍妮特放棄醫療，她和牧師一樣認為珍妮特的耳聾是圣靈充溢身心的表現。珍妮特因為淋巴腺發炎耳聾三個月沒有被人注意到的事，諷刺了某些教徒的教條主義。在教堂中，珍妮特用字條告訴養母世界非常安靜，但是養母也只顧著看《普天之下皆知上帝》，而忽略了女兒的感受。合唱團的裘波莉小姐被認為不夠圣潔，但是她卻送珍妮特去了醫院醫治耳聾，并且大聲地說：“這孩子不是圣靈附體”“她聾了。”[3]37然而面對耳聾要動手術的女兒，養母的反應也很平淡，沒有給予應有的關心。

這次耳聾令珍妮特對自己一直所處的環境產生了懷疑。珍妮特耳聾卻被母親和教會其他人認為是圣潔的表現，不帶她看醫生。被懷特太太認為不夠圣潔的裘波莉小姐卻帶著珍妮特去了醫院，帶她解決了耳聾的問題。似乎養母一直以來灌輸的那一套非黑即白的觀念有一定的問題，此時的珍妮特已經產生了質疑。

（二）對絕對主義的懷疑

珍妮特從小熟讀《圣經》，被母親當做一個虔誠的傳教士來培養，但是隨著學識的增長，她慢慢地有了不同的看法。

珍妮特在學校里給同學們講述地獄的場景，卻被福爾太太和老師批評，她很不解“早點聽說地獄的真相，總比日后被地獄炙烤要好吧”[3]63。隨后在學校里珍妮特受到了同學們的排擠，珍妮特想到母親判定自己是正確的，所以并不傷心，母親說“我們的與眾不同是上帝的旨意”。老師和同學都對珍妮特的繡布上的地獄圖案感到恐懼，由此引發了珍妮特對于絕對價值和相對價值的思考。艾爾西很欣賞珍妮特的作品，并說沒有皈依的人是不懂得欣賞的，珍妮特說有時候這樣也挺好的，流露出了相對主義的傾向，由此不難看出此時的珍妮特已經對于絕對主義產生了質疑。

在《圣經》中，以色列人在先知摩西的帶領下從埃及出走奔赴應許之地，作者對這個情節進行了戲仿，“以色列的孩子離開埃及時，白晝有云柱為導向，夜晚有火柱。對他們來說，這似乎不是問題。對我來說，問題可就太大了。云柱就是一團霧，令人費解，不可思議。”[3]72通過戲仿表達出了珍妮特已經初步有了自我意識，開始對固有的要求進行思考。珍妮特發現自己并不完全認同從小教會灌輸的觀念，但是她對于自己真正想要的是什么，又很迷茫。

三、自我意識的發展

每個人的成長都要經歷一個自我意識發展的過程，珍妮特也不例外。在經歷了自我意識的壓制以及自我意識的萌芽兩個階段以后，珍妮特的女權意識開始發展。她的自我意識發展主要分為出走前和決定出走兩個階段，而決定出走的直接導火索是自己的同性戀傾向為教會所不容納，間接原因則是對于真正自我的追尋。

（一）出走前

長大后的珍妮特雖然按照母親的期望，成為了一個為教會服務的人，但是她慢慢體會到教條教義對人的束縛，這也為她的出走埋下伏筆。

珍妮特成長在宗教氛圍濃厚的家庭，養母對宗教信仰的態度近乎頑固。在這樣的氛圍下成長起來的珍妮特本來十分信仰上帝，并且堅定地認為自己一定能成為一個優秀的傳教士，就算是在學校中受到同學的排擠，她也沒有動搖。但是經歷了兩件事以后，她的想法有所改變。第一件是生母來探望自己，養母卻將生母視為異教徒，將她趕出門外，這給珍妮特的心靈帶來了重創。小說中寫到：“我無法思考，也無法呼吸，于是撒腿跑走。我沿著長街從鎮上跑到山頂。那是復活節前后，山頂上的十字架顯出漆黑、巨大的陰森輪廓。‘為什么你不早告訴我！我沖著漆了色的十字架聲嘶力竭地喊，惡狠狠地砸向木樁，直到雙手無力的垂下。”[3]149此處女主人公將十字架當做了宗教的象征，她面對宗教對人的束縛已經有些難以忍受，養母居然因為生母是異教徒而拒絕她們母女相認，可見養母眼里宗教的純潔高于親情。

在與梅蘭妮的相處中，也可以看出此時珍妮特不像小時候那樣虔誠地希望成為一名傳教士，而是有了自己的想法。“梅蘭妮真的想成為傳教士，至于我，那本來就是我的宿命。”[3]152此處可以看出珍妮特成為傳教士是養母從一開始對她的期望，她自己似乎別無選擇。后來牧師當眾指出珍妮特違背自然的激情行為，珍妮特大喊“在潔凈的人，凡物都潔凈”“錯的是你，不是我們”[3]154，她引用《提多書》中的話，表示教會只是用《圣經》來束縛人，而不是真正的信仰上帝。牧師卻說要么愛上帝，要么愛梅蘭妮，二者只能選擇一個。由此珍妮特充分體會到教會僅僅是束縛人的工具，而牧師只是用自己的方式來解釋《圣經》，而不是真正的《圣經》的教義，本質上來說《圣經》只是教會統治普通人的工具。

（二）決定出走

讓珍妮特決定出走的原因很多，有梅蘭妮的背叛、教會的驅魔儀式、對教條教義的懷疑等，但是讓她真正決定出走的是對獨立真實自我的追求，擺脫一直以來的養母和教會對她帶來的束縛。

在被牧師問及是否想要拋棄邪罪得到上帝的寬恕時，梅蘭妮居然回答了：“是的”，為了不背叛教會而背叛了珍妮特。戀人的背叛無疑給了珍妮特一個重創，讓她進一步對教會產生了失望。教會對珍妮特做了驅魔儀式，他們認為一向虔誠的珍妮特是受了魔鬼的蠱惑才會有同性戀的行為，只要進行了驅魔儀式，珍妮特就會繼續成為一個虔誠的傳教士，最終實現在偏遠地區傳教的宿命[4]。

除了教條教義帶來的束縛外，養母本身也非常令珍妮特失望。因為養母是一位相對獨立的、不囿于家庭的女性，但是在性取向的問題上，她還是無法擺脫男權社會的枷鎖。養母認為珍妮特的同性戀傾向是在模仿男人，“‘模仿男人。我母親曾經帶著深深的憎惡這么說”[3]188。《圣經》是一部以男性為視角的小說，而《橘子不是唯一的水果》則將其改寫成了女性視角，但是在養母看來女性似乎不能有著自己獨特的視角，珍妮特的獨立思想仿佛是模仿男人。養母比教會更不能寬恕珍妮特的行為，她將珍妮特的信件、卡片、私人筆記都燒光了，因為她覺得珍妮特不再是她所能控制的那個小女孩，“在她的頭腦里，她依然是王后，但不再是我的王后了，不再是光明正義的白王后了”[3]166。可以說珍妮特的獨立人格并沒有被養母所尊重。

養母和教條教義的雙重壓力促使珍妮特離開家庭和教會，離開她一直成長的熟悉的環境，去新的陌生的天地尋求真實的自我。

四、自我意識的實現

在養母看來，珍妮特就是為了布道而生的：“‘訓練你這么多年不就為了那個嗎？我母親也曾哀號”[3]189。但是珍妮特勇于突破環境的束縛，毅然離家出走，并且達到了自我意識的實現。在《圣經》的《路得記》中，路得的公公、丈夫和丈夫的哥哥都相繼去世，路得的婆婆拿俄米決定從摩押回到猶大，拿俄米讓兩個兒媳各自回家，兒媳俄珥巴回家了，路得則舍不得離開，并請求母親不要催促，說：“你的國就是我的國，你的神就是我的神。”小說最后一章同樣名為《路得記》，作為對《圣經》的戲仿，本章也是一個關于回歸故鄉的故事。

珍妮特離家出走后，通過在殯儀館打工和賣冰淇淋的收入勉強維持生計。珍妮特后來選擇歸家與養母重歸于好，因為她已經實現了自我意識，可以平衡地看待給她帶來過傷害的一切。再度遇見曾經背叛了她的梅蘭妮時，珍妮特也已經不再非要有個結果，“我不可能一勞永逸地拋卻它們，總有一天我會想起來，會去面對。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必須記住這一點”[3]253。當珍妮特真正經歷了許多事后，已經不再執著于別人對自己的認可，因為自己的內心已經得到了徹底的釋放，對于給她帶來傷害的事已經可以從容面對。“歷史是打滿結的線，你能做的只有欣賞它，說不定還能再打上幾個結。”[3]251-252養母也最終認識到“橘子不是唯一的水果”[3]253，這句頗有哲理的話不僅標志著養母思想的解放，也代表著養母對珍妮特人生選擇的理解。最終，珍妮特完成了對自我的追尋，成為了自己命運的主宰，與過往的一切達到了和解。她意識到自己并不是要改變家庭和教會中固有的一切，而是以更強大的內心與這一切和諧共處。

《橘子不是唯一的水果》是一部將《圣經》改寫為女性成長故事的小說，是男權社會下對于女性自我意識的呼喚。小說通過大量的對于《圣經》中的情節、語言、人物的戲仿，表達出作者對于女性讀者的期望，她希望女性讀者可以勇敢地擺脫社會和家庭帶來的種種偏見和束縛，用最大的努力去追求自我意識的獨立，去尋求真正的自我。每個人對于人生的理解都有著不同的答案，正如作者所說的“橘子不是唯一的水果”[3]253。

參考文獻：

[1]巴赫金.拉伯雷研究[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]丁冬.論《橘子不是唯一的水果》的后現代主義敘事特征[J].當代外國文學，2012（1）：84-90.

[3]溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是，譯.北京：北京聯合出版公司，2018.

[4]劉克東，劉娟秀.《橘子不是唯一的水果》中主人公的反叛[J].南昌航空大學學報（社會科學版），2017（3）：81-86.

作者簡介：徐靜敏，鄭州大學比較文學與世界文學專業碩士研究生。

編輯：高瑾