讀得慢等于讀很多

我主張讀得慢，除了應該根據文字本身的速度以外，還應該加上了解。讀小說的時候其實應該是挺忙碌的，不能只管跟著文字就好了，而是要揣摩出文字的三度空間，制造出空間來，恐怕要有一點推敲的時間。就是說一句話出現的時間，前面已經有幾句話把這個環境講了，你就要回憶前面的環境。不能說我讀的這句話是海闊天空放哪兒都可以讀，都可以出現。

這就是說讀者也要參加創作。有人講，閱讀本來就是一個再創作的經驗，何況這里面除了環境要替它創作以外，人物的心理你也要替它創作。萬一這句話往前頭鉤上，可能影響后面，你要先注意，所以應該說是八度空間都要考慮上。讀書信不需要費力，不需要這么多空間的考慮，讀小說就比較費力了，絕不能跳讀。

我建議照聽音樂的辦法，一首歌該幾分鐘就幾分鐘，你不能把它加快來聽，否則就不是那首歌了，整個感覺就破壞了。所以絕不能眼睛掃過去，眼睛掃過去的話等于沒讀，快讀等于沒讀。我們讀詩就是慢讀，任何人讀舊詩，李白、杜甫的你能夠一眼掃過去嗎？一定是跟著他的字，吟唱下來就是這個意思，吟唱就是慢讀。我要求的也是這個意思，小說是文學，簡單說也是一種詩的表達。

我讀任何人的小說都很慢。讀《紅樓夢》花了不少時間，你覺得它里面沒有什么內容了，但是你總要檢驗一下，你怎么能知道它沒有內容，你只能用慢讀的方法，讀過一遍發現實在沒什么了，就往下走。發現這句是空洞的就讀下一句，總要發現才行，這就是檢驗。閱讀等于是一個檢驗的步驟。

當代的書很多，怎么辦呢？文學我寧可少看，因為收獲都一樣，真正的好東西讀一兩頁，滿足度是跟讀一大部書沒兩樣的。很多人說這么多書怎么能念得完，反過來就是積少成多了，還是要慢。但是你要有很多犧牲，你要給自己充分的閱讀時間，你的生活要搭配它。比如說吃飯、應酬、出去玩這些時間都要拿來重新調配、重新安排才行。給自己硬性規定一天閱讀幾小時，詳細地閱讀、慢讀，讀不多也沒關系。讀不多就等于讀很多，因為你收獲很多。快讀一天讀五六十頁，等于什么也沒得到。

我要教書，肯定要讀很多外國文學才能講，這幾十年做的就是這件事情，我當一個讀者跟當一個作者的時間是相當的，而且兩者關系很密切。想當一個作者就是因為當讀者久了之后，從里面演變出來的。最基本上還是要從讀開始，學會怎么讀，也很簡單，就是慢讀而已。

慢讀并不是我從小養成的方法，我中學的時候也是跟著大家求快，書那么多你怎么能不求快。我大一的時候有一天悟過來了，我想我很幸運，假如我不念外文系還不會有這個覺悟，因為你對陌生的語言非仔細讀不可，要不然一句都讀不到，這點我是被迫的。

起先我只是光求文字表面意思的了解，到大一那年發現文字背后還有意思。我記得很清楚，大一那年，我十八歲，坐在臺灣大學椰子樹底下，不太喜歡上課，因為我個人程度還不高。你講那么高跟我有距離，搭不上線，我十八歲怎么能懂莎士比亞呢？我今年七十來歲還沒懂莎士比亞。很多老師講起來時自己也沒有消化，是從別的書上借過來的，是材料的專家。老師不懂，學生也不懂，何苦呢？

當時我在讀一篇莫泊桑的小說，用慢讀的方法，其中一句是對一個人形象的描寫，寫得栩栩如生，如果快讀，這一句很容易含糊混過去，我是從那時開始決定寧可慢讀的。慢讀的覺悟，比我寫得慢，要早很多。

（本文作者王文興為臺灣大學外文系教授、著名小說家，代表作有《家變》《背海的人》等。）