中國史書單這么多，這份最硬核

歷史學在當下的境遇，有些尷尬，有些矛盾。

一方面，歷史因為它的“故事性”吸引了無數人的喜愛。從十多年前爆火的“百家講壇”，到近期因為講歷史而變得有名的博主，通過他們，人們會覺得歷史是有趣的、平易近人的一門學問。另一方面，在歷史課本中，歷史呈現的是嚴肅、嚴謹、一絲不茍的面貌。畢竟，需要記憶的精確的年代、復雜的官制、拗口的人名……都可以成為人們享受歷史樂趣的阻礙。

可歷史學，并不只是人們愛聽的帝王將相、權臣謀士故事，也不只是考卷里的選擇題和簡答題。如果把學術和大眾作為兩端，其實有許多著作已經達到了平衡。北京大學歷史系教授趙冬梅教授，曾經是《百家講壇》的主講人，她所著的《大宋之變，1063-1086》《司馬光和他的時代》受到許多讀者的歡迎。在新作《法度與人心》里，收錄了一份趙冬梅教授的私藏書單，如果你是中國歷史愛好者，一定不要錯過這份有趣、專業且嚴謹的歷史書單。

《法度與人心》，趙冬梅著，中信出版集團2021年1月出版

讀書人挾問題向他人的研究尋求答案，在閱讀中實現與其他研究者的知識和思想交流，并最終形成自己的看法，形諸筆端，就是我所說的讀書筆記。

我把《法度與人心》當作“我的中國古代史讀書筆記”，誠實分享所見，期待平等討論，和更多的讀書人一起探尋有關過去的真理。我始終相信，一本好書，應該啟發而不是終結思考。為方便外行讀者繼續深入，我也提供了一個“私房推薦書目”。

我提供的這個書目，其特點是“私房”，且無意聲稱任何權威性。該書目的選取，力圖覆蓋所有斷代，以便讀者自行補給，建立自己的通史觀；但不求面面俱到，只選我讀過的“好的歷史著作”。其標準，可以參照楊奎松先生的說法：“一是要有充分的史料支撐和出處清晰的引證；二是對歷史的復雜性及各個方面要有充分的同情與理解；三是要能夠給今人以啟發和深入思考的空間。”

我參考了張帆、葉煒、黨寶海三位同事給歷史初學者的書目，并根據所篩選書目的特點，對部分書籍做了簡單介紹。對三位學者的慷慨，我不勝感激。

《秦謎：重新發現秦始皇》

李開元著，北京聯合出版公司，2015

如作者所聲明的，“這本書，不是一本常規的歷史著作，而是一本大膽的歷史推理作品”。作者主張“歷史是基于史料對往事的推想”，“有一分材料說十分話”。“推想”二字，以及“說十分話”的主張，我都不敢茍同，怕給后來者錯誤的引導。當然，像李老師這樣受過良好學術訓練、功底扎實的成熟學者，“推想”一下，多說幾分話，文字又寫得漂亮，我則樂見。“誰是秦始皇的父親？”“秦始皇有始皇后嗎？”這樣的問題，問一問，想一想，蛛絲馬跡，雪泥鴻爪，頗為有趣。

《天下一家：皇帝、官僚與社會》

邢義田著，中華書局，2011

此書為作者的秦漢史論文集。書中圍繞皇帝的內容，包括三篇綜論：《中國皇帝制度的建立與發展》《秦漢皇帝與“圣人”》《從比較觀點談談秦漢與羅馬帝國的“皇帝”》，以及《漢武帝在馬邑之役中的角色》《母權·外戚·儒生——王莽篡漢的幾點解釋》《東漢光武帝與封禪》三篇具體研究。作者自述：“秦漢以皇帝為核心的官僚體制如何出現？又如何運作？是我長久關注的主要課題。”這本書有關社會的內容，則頗為生動有趣。

《秦漢魏晉史探微》

田余慶著，中華書局，2011

此書為作者的秦漢魏晉政治史論文集。作者聚焦于重大轉折、重要人物和主要政治勢力，主要議題有《說張楚——關于“亡秦必楚”問題的探討》《論輪臺詔》《李嚴興廢與諸葛用人》《孫吳建國的道路——論孫吳政權的江東化》《北府兵始末》《論東晉門閥政治》等。勝義紛呈，精彩連連。

比如《說張楚——關于“亡秦必楚”問題的探討》一文，深刻揭示了秦末歷史的復雜性——武裝反秦勢力以楚為最，故陳涉首義，必以“張楚”為號。“張楚”引發諸侯競起，戰國之勢重現，“帝業回歸于王業”，又有倒車之虞。如何“再造帝業”，化秦為漢，遂成新的歷史課題。通常被一帶而過的秦漢之際由此展現出“歷史關頭”的真實意義。馬王堆帛書、《史記》和《漢書》對“張楚”地位的不同處理，在田先生筆下，豁然得顯。前輩史家的鉤沉索隱之力、燭微察遠之功，令人贊嘆。

《<春秋>與‘漢道：兩漢政治與政治文化研究》

陳蘇鎮著，中華書局，2011

具有強烈個人風格的兩漢政治史，線索清晰，觀點明確，內容翔實。這本書的主題是圍繞兩漢時期鞏固帝業所展開的理論探索和政治實踐。

戰國以至秦末，東西發展不平衡，秦的核心區域——關中占據政治、軍事優勢，關東占據文化優勢。漢初“承秦”，“再建帝業”，同時承認差異，清靜無為，“東西異制”。武帝尊儒更化，采納《春秋公羊傳》的“以德化民”說，援儒入法，以關東文化改造關中制度，開啟了文化整合的偉大事業，東西文化對立和沖突得到緩解，“文化上的戰國局面宣告結束”。這一過程被武帝的開拓戰爭所打斷，“承秦而來的軍國主義體制和法制傳統”更適合戰爭的需要，因而抬頭。

宣帝以后，朝廷政策重心重歸內政，《春秋榖梁傳》之學大盛，主張“以禮為治”，出現托古改制運動。其后，以《左氏春秋》為核心的古文學興起，壯大了改制運動的理論基礎。王莽托古改制，遭遇慘敗，證明“以禮為治”之路不通。

東漢定都洛陽，跳出西漢格局，進一步擺脫軍國主義體制和法治傳統束縛，公羊家“以德化民”的主張悄然占據主導地位，最終形成一套以“太平”為理想、以“禮法”為手段的教化理論。

書名中的“漢道”指漢朝治國、治天下之道，《春秋》是儒家經典中的經典，亦是“漢道”的重要理論依據。

《魏晉南北朝隋唐史三論》

唐長孺著，武漢大學出版社，1992

這本書所講述的，是魏晉至唐五代這七百多年間社會經濟（人口分布、土地占有、商品經濟、賦役制度）、階級結構（士族門閥、科舉官僚）、武裝力量的補充方式（士家制、府兵制、募兵制）和學術思想（玄學、經學）的變化，最核心的觀點是“唐朝的南朝化”——東晉南北分裂，各自走上不同的發展道路，南方直接繼承漢末魏晉傳統，北方受到少數民族影響，走上了一條特殊道路：“從更長的歷史視野來看，唐代的變化和對東晉南朝的銜接，即唐代的南朝化傾向，絕非偶然，乃是封建社會合乎規律的必然發展。”

《六至九世紀中國政治史》

黃永年著，上海書店，2004

這本書講述的是北齊至中唐（截至憲宗朝）時期的政治史。按照作者所認同的歷史分期理論，此期為“從封建領主制至地主制的轉型期”，“此后唐、宋兩朝可以說是進入了成熟的封建地主制社會”。“此種封建地主制社會在世界上似為我國所獨有”，宋代的文明成就是“封建地主制”的產物。具體而言，唐代政治史是該書主體，北齊是唐代在發展方向上的前驅。作者以“中央權力爭奪”和“如何對待周邊的少數民族”作為唐代政治史的兩條線索，按照時間順序對重要事件、人物和制度做了梳理和解釋，對包括陳寅恪等前輩學者在內的不同說法做了辨析。作者所持之“對有學問的人是既尊重而又不迷信”的態度，值得學習。

《北魏平城時代》

李憑著，上海古籍出版社，2014

該書主要講的是北魏孝文帝遷都以前，以平城為政治中心的北魏政治史，是一部創見迭出的精心結撰之作，以豐富的文獻和考古資料，結合實地考察獲取的大量第一手資料，描述了拓跋鮮卑的漢化過程。

《北宋晚期的政治體制與政治文化》

方誠峰著，北京大學出版社，2015

這本書就宋哲宗、宋徽宗兩朝政治進行研究，圍繞“士大夫政治”主題，探尋政治理想在政治實踐中逐漸異化的過程。

《中國轉向內在：兩宋之際的文化轉向》

劉子健（美）著，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2012

這本書揭示了南宋異于北宋的特殊性，以及南宋在后世中國的延續性，試圖從文化視角解釋古代中國未曾走向現代的原因。

《宋代城市研究》

包偉民著，中華書局，2014

這是一本讓宋代城市研究超越《東京夢華錄》的作品，書中更加真實地展示了宋代城市化過程中的問題、挑戰與應對。書名雖略顯平庸，但內容扎實，富于創見。

《蘇軾十講》

朱剛著，上海三聯書店，2019

這是到目前為止，了解蘇軾最好的書。學歷史的人看文學史研究，最尷尬的是看不到歷史。該書既有歷史場景的人物與事件，又有相關作品的分析，內容充實好看。

《明代后期士人心態研究》

羅宗強著，南開大學出版社，2006

這本書分為七章，主要包括《皇權之不受制約與諫臣之傳統心態》《思想家之拯世情懷》《徘徊于入仕與世俗之間的士人》《改革者之拯世情懷》《心學另類之人生悲劇》《自我回歸之適意與迷惘》《末世拯救者希望之失落》。各章選取代表性士人，做個案分析，比如，“諫臣”章講述韓邦奇、楊爵、楊繼盛、沈煉的故事，“入仕與世俗之間”說文徵明、唐寅、祝枝山，“改革者”說高拱、張居正。失去制約的皇權傲慢專制，肆意踐踏士人尊嚴，構成時代的底色；諫臣、思想家、改革者仍然保留著“以天下為己任”的理想，然而世道已變，終歸是一場空。

這本書故事生動，分析鞭辟入里，如：“史家常以一種極崇敬之心情，論晚明士人之氣節……末世氣象，意氣易于發泄，士之內心，亦往往易于顯露。氣節之士固有之，而宵小之徒亦所在多有……且人數之多，足可令人驚心，而嘆有士之無恥如是！此一時段實為了解士人傳統性格優點與弱點之最佳研究樣本”。

《蒙元制度與政治文化》

姚大力著，北京大學出版社，2011

這本書也是論文集，特別值得重視的是《論蒙元王朝的皇權》一篇，揭示蒙古人主奴關系對華夏政治倫理的影響，充滿了思想的創造力。后來的很多有關帝制時期君臣關系變遷的論述，都多多少少地受到這一篇的影響，包括這本書。

《明清易代史獨見》

陳生璽著，上海古籍出版社，2006

此書為作者的論文集。內容聚焦明清易代前后的東北戰局、清兵入關、蒙清關系、陳圓圓本事、李巖存沒、李自成下落、毛文龍之死、剃發令等問題，論從史出，實事求是，新見迭出，正如作者所言：“書中偶與前賢所見相同者并非茍同，而大異者亦非矜奇立異，均為筆者經過一番苦心研究所得之獨立見解。”

《中國食辣史》

曹雨著，北京聯合出版公司，2019

這是一部歷史社會學科普著作。作者以翔實的材料揭示了自明后期以至當下，辣椒在中國人味覺世界里攻城略地的過程。小冊子，大文章，文字生動有趣，觀點鮮明動人。

（本文由程遲摘選自《法度與人心》，摘錄時有刪節。）