《下沉年代》呈現美國的解體和衰敗

外界普遍認為，拜登當選可能意味著美國政府趨向理性，新一屆美國政府需面臨的更大難題來自美國內部：經濟衰落、種族沖突、貧富差距，社會陷入嚴重的分歧。

在作家喬治·帕克看來，美國當下的問題并非孤立和即時的，無論是特朗普崛起現象，還是政府功能在疫情中的失靈，都能在過去找到相應的苗頭。在其紀實作品《下沉年代》中，喬治·帕克通過四個階層的視角描述美國過去三十余年的歷史變遷：為何美國社會被重重矛盾裹挾？又是何以一步步走向今日的亂局？《下沉年代》因“揭開美國的破碎裂痕”獲美國國家圖書獎。近日，此書的簡體中文版由新經典文化引進推出。

《光榮與夢想》后的美國新史

《下沉年代》從上世紀七十年代寫起，橫跨美國三十余年歷史，涵蓋經濟滯脹和石油危機、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互聯網泡沫和伊拉克戰爭、次貸危機和奧巴馬當選、硅谷崛起和占領華爾街等重大事件，堪稱一部延續《光榮與夢想》的美國新史。

在作者看來，從富蘭克林·羅斯福就任總統的1933年開始，美國在二十世紀由民主黨長期主導政局，其間迎來戰后經濟飛速增長的黃金時期，直至七十年代開始減緩乃至停滯。在《下沉年代》的開篇，作者將美國從七十年代至今的發展總結為一場漫長的“解體”，而這三十多年的解體過程正是本書的書寫對象。

從經濟層面上，美國從七十年代開始便遭遇嚴重的通貨膨脹和制造業衰落，陷入物價上漲和經濟停滯并存的“滯脹”困境，成為尼克松、福特和卡特三屆總統任期內的難題。美國經濟學家羅伯特·戈登在研究著作《美國增長的起落》中也指出：美國經濟各部門的數據顯示，美國生產率增長自1970年之后呈明顯下降，例如1970年之后的全要素生產率的增速幾乎只是1920年到1970年相應增速的三分之一。

從政治層面上來看，隨著上世紀六十年代民權運動造成意識形態分裂，新保守主義運動于七十年代成型，共和黨開始崛起，與民主黨輪流執政，其中以里根及小布什兩次當選總統和1994年及2010年國會中期選舉為主要標志，預示了特朗普現象的誕生。

在經濟衰退和政治分裂的影響下，美國人熟悉的生活方式和社會結構也在這三十多年來一一倒塌：所有老派的行事規矩和道德準則被拋在一旁，華盛頓的說客比政客還多，紐約交易部門不再有禁忌，佛羅里達州的樓價跌到谷底，鐵銹地帶（指從前工業繁盛如今已衰落的地域）的鋼鐵工廠相繼關門，南方的農場不再耕種煙草。富者更富，而窮人更窮。

普利策得主戴斯特·費爾金斯認為，《下沉年代》記錄了美國過去三十年來發生的非凡故事，“喬治·帕克寫就了一部定義我們時代的史詩”。

時代轉折的啟示錄

經濟學家菲利普·朗曼曾指出，1950年后出生的美國人是歷史上第一代經歷了終身向下流動趨勢的美國人。在二十世紀六十年代以來，25-45歲不工作的美國男性比例增長了兩倍。

《下沉年代》的書寫對象正是這唯一一代生活下沉的美國人：他們生在戰后經濟增長的黃金年代，摸爬滾打半生后，卻迎來傳統社會結構的轟然倒塌。

作為長期觀察員和一線寫作者，喬治·帕克深諳美國的歷史變遷、經濟發展和社會結構，深入從華盛頓到鐵銹地帶工廠的生命世界，長期跟訪四位不同階層的60后美國人：追逐美國夢的南方白人農民，失去工廠崗位的非裔女性工人，在華爾街和華盛頓之間穿梭的精英，借互聯網經濟發跡的硅谷大佬。

通過這四段跨度數十年的沉浮人生，作者揭開了四種階層背后的劇痛，寫出了一代人的憤怒與悲哀：美國夢價值觀的消亡和底層難以向上流動的現狀，美國的制造業衰落和工人階級的失落，兩黨分裂的政治亂象和說客產業的泛濫，美國金融的畸形發展和硅谷經濟的局限。

值得一提的是，新近上任的美國總統喬·拜登在書中也有登場。《下沉年代》中的主角杰夫·康諾頓便是跟隨拜登三十余年的資深幕僚，本書從他的視角為我們呈現了一個少為人知的“拜登王國”。從不被看好的拜登，究竟是如何一步步坐上總統寶座的？你或許能在《下沉年代》中找到答案。

在主角的故事之外，此書如電影鏡頭般掃視美國近三十余年的社會變遷，繪成一幅文化、經濟、政治交織的全景流動長卷。作者為政客紐特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓、說唱歌手Jay-Z等人立傳，以十位來自不同領域的時代偶像，映射出十種或回響、或沉淪的時代精神；也記下成千上萬迷失在房地產市場的投機者，成千上萬占領華爾街的抗議者，成千上萬掙扎在生存線上的沉默者，以四十萬字寫盡美國夢碎的三十年。

閱讀《下沉年代》，如同坐在第一排觀看美國夢的午夜葬禮。這是獻給每一個美國人的安魂曲，也是一本關于時代轉折及世界劇變的當下啟示錄。

許倬云、劉擎、周濂等名家齊薦

本書作者喬治·帕克是美國知名作家，去年6月，喬治·帕克反思美國抗疫的文章《我們活在一個失敗的國家》引起全美大范圍轉載及討論。

《下沉年代》出版后引發了全美熱議，登上亞馬遜及《紐約時報》暢銷榜，包攬亞馬遜、《紐約時報》《華盛頓郵報》《金融時報》等20多家媒體年度好書，被視為“美國的悲劇，亦是文學的勝利”。

美國多位知名作家齊薦這本鴻篇巨作，作家勞倫斯·賴特則認為此書“呈現了我們生活和時代的歷史，以洞察的眼光捕捉到我們失去的美國”。

史學家許倬云、學者劉擎、學者周濂、作家歐逸文等名家亦一致薦閱。歷史學家許倬云在《許倬云說美國》《許倬云說歷史》兩本著作中均提及此書，他認為《下沉年代》揭示了美國正在裂解的過程之中。

華東師范大學政治學系教授劉擎在閱讀此書后則評價道：“這是一個時代蒼涼的側影：受挫的努力，被辜負的信任，凋零的生機，以及日漸黯淡的希望。力透紙背的書寫，栩栩如生的人物，呈現了美國三十多年的滄桑巨變。”

2013年，《下沉年代》獲美國國家圖書獎，頒獎詞認為“結合小說般的敘事和嚴謹的紀實報道，喬治·帕克揭開美國表面下的破碎裂痕。通過貫穿大城市和小城鎮的經濟衰退，他以敏銳的眼光審視銀行家和華爾街，同時追蹤我們諸多經濟基礎設施的痛苦解體”。

在頒獎禮上，喬治·帕克向書寫對象表達敬意：“感謝那么多美國人給予我這么沉重的禮物，他們信任我，讓我走入他們的生活，告訴我他們的故事，所以我盡力去描繪這一代人和他們的生活。”

相關鏈接

作者簡介

喬治·帕克，美國作家、記者。1960年生，畢業于耶魯大學。自2003年起連續十五年擔任《紐約客》專職作者，兩獲海外記者俱樂部獎，現為《大西洋月刊》專職作者。作為長期觀察員和一線寫作者，喬治·帕克深諳美國的歷史變遷、經濟發展和社會結構，深入從華盛頓到銹帶工廠的生命世界，被視為最了解當代美國的作家之一，其作品《刺客之門》《我們的人》先后入圍普利策獎，《下沉年代》于2013年因“撕開美國的破碎裂痕”獲美國國家圖書獎。

譯者簡介

劉冉，香港中文大學社會學學士、碩士，賓夕法尼亞大學社會學博士，曾任職于硅谷某科技公司，現為威斯康星大學麥迪遜分校教育政策研究系助理教授，譯有《文憑社會》《暴力：一種微觀社會學理論》等書。