我喜歡的兩位作家

我讀書很雜，如果按照類型區分的話，在近些年我基本沒有讀過小說了，關于心理學、身心靈成長之類的書籍看的比較多。

我以前有微博的時候，讀過哪本書覺得特別好就會在微博上做推薦，所以這一類的書籍就會來找我做引介什么的。例如張德芬老師的《遇見未知的自己》，還有后來她翻譯的相關內容的書，以及素黑的書，都是那時候我比較熱衷的。后來大家也都有過接觸，我因此受益匪淺。宗薩仁波切的《人間是劇場》等系列叢書也是我非常喜歡的。

還有一類是我會常閱讀的，因為我要寫表演類的書籍，所以我會找全球范圍內比較暢銷的表演類的書籍作為閱讀參考，類似《表演的實戰》或者《尊重表演藝術》這種。

再之前我喜歡的作家是李碧華和王小波。李碧華的著作有很多，且很多小說都被改成了電影，《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》《餃子》都是由她的小說改編的。王小波的時代四部曲也是我很喜歡的，但二者相比較的話我還是更愛李碧華。或許都是女性的原因，李碧華的作品更能讓我共情，她最早是寫報告文學的，所以她的作品里不只有小說，種類很多，凡是我所能看到的，我都會看，包括隨筆。

據說李碧華是一個很奇妙的人，很少有人知道她的長相，因為她不喜歡把她的照片拿來刊登。說起來我跟李碧華還很有緣，我跟婁燁導演一起工作的時候聊起我很喜歡李碧華的話題，婁燁說認識她并可能要合作。我很有幸看了他們要合作的劇本，再次感嘆李老師的才華，很想認識她本人。婁燁說她也可能對我感興趣。我非常驚訝且不相信這個說法，當時我只是個二十歲出頭的小演員，大作家為啥對我感興趣？

后來得知婁燁曾給她看過我演的一部電影的劇本。她看完以后跟婁燁說：“你在內地是沒法找到這樣一個女演員的。”后來她看了片子還是堅持說：這絕對不是內地的女演員。婁燁說她真就是內地的。她說：“那她肯定是國外長大的。”婁燁說沒有，她沒有任何國外成長經歷。李老師當時很詫異。婁燁又幫我轉達了我是她的鐵桿書迷，想見一見偶像的愿望，結果約了兩次都因為時間不對而失敗了。

之后我又看了李碧華的中篇小說集《吃眼睛的女人》，特別想演里面的女主角，也許沒有什么導演看過這本小說吧，也沒聽說誰要拍。

后來陳果導演要拍《三夫》。大概是十幾年前的事了，他想找我出演《三夫》，我不想演，但我知道他跟李碧華是好朋友，也拍過李碧華的《餃子》，所以我說如果你答應我拍《吃眼睛的女人》，我就幫你演《三夫》。但是李碧華是很有自我標準的人，她的作品不是誰想拍就讓拍的，她會衡量制作團隊和小說之間的契合度，結果就不了了之了。

到了2019年，我又想起《吃眼睛的女人》這個故事，我的年齡已經不適合演那個故事里的主人公了，但我還是念念不忘這個好故事，就想換個角度再續前緣。我找陳果導演說我想導這個故事，尤其是我看到周冬雨的表演后，更覺得《吃眼睛的女人》里的人物形象應該搬上銀幕。我想試一試。

陳果導演幫我加上了李碧華的微信。我從來都是個膽子很大的人，不管場子多大遇到什么人都不會怯場，但給李碧華發的第一個微信卻修改了足足40多分鐘，兩手手心一直出汗一直擦。不斷思考如何措辭，如何讓李老師能夠信任我，又怕大作家嫌棄我的文字不夠漂亮用詞膚淺。我刪了又改，改了又刪，最后終于發了出去。太愛太尊重才會如此緊張吧。沒想到很快得到了回復，李老師很直接地表達了自己的擔心，她不想改動過大。我不能再多說什么，畢竟那是她的心血之作，做不好太對不住她，想著自己能先做點什么再聯系她。雖然現在我也沒能做到什么，但有她的微信我覺得很幸福。

為什么喜歡她呢？是因為她跟我一樣神神叨叨吧，喜歡多角度去觀察而不是用一個渠道表達。她的文字里沒有那么多風花雪月、形容修辭，就是準確犀利直指人心。李碧華的紀實小說《煙花三月》，也是很無敵的故事，如果能拍成電影也一定是大作。她的文字很冷靜，讀上去是隱隱作痛的感覺，不會大喜大悲。我個人還是喜歡直接、準確。準確確實是很難做到的境界，但是李碧華是能做到的。

藝術是相通的，尤其文學藝術，是影視、戲劇的基底。我也希望通過我的表演給觀眾準確的表達，而不是讓觀眾只看到技術。成熟的演員不需要再強調技術，它已經像烙印一樣、紋身一樣，留在你的身體上，留在你的心里，沒必要再去強調它了。剩下的任務是直接輸出最撞擊心靈的人生感悟，精準地表達屬于個人的意識精華。

李碧華說她最喜歡看的書是存折，她的存折。她喜歡逛舊貨市場，買些奇奇怪怪的書，諸如都市傳說、預言之類的。她的天馬行空，她的高緯視角造就了她。每一個藝術家的創作切入點都應該是不同的，這源于每個人的人生經歷和感悟的差別，沒有必要刻意去尋找，都是油然而生的。這也就是藝術的迷人之處。

說回王小波老師，我最喜歡他的《綠毛水怪》，也是帶有魔幻色彩的。

我喜歡的兩位作家，一個英年早逝，一個歸隱成謎。或許我喜歡的是有自己世界的人，我也喜歡自己這樣。

有一天我在朋友圈轉了劉心武紀念王小波的文章，最后一句是：小波，還想跟你喝一杯。我認識的一個導演看到了，第二天就沖到王小波的墓地喝了一下午。他的舉動讓我很感慨，一個人的偉大不一定是活著的時候就能體現出來的，來這世間的意義是能留下點什么。有機會我也要帶著酒去跟王小波喝一杯，感謝他留給我的精神價值。

最后我想推薦莫言老師的《生死疲勞》，我發現身邊很多人都沒看過這本大作。

總結我自己的喜好，大致跟魔幻現實有關，或許我認為現實比魔幻更加魔幻吧。

（本文作者郝蕾，著名影視演員，主演《十七歲不哭》《少年天子》《浮城謎事》《白銀帝國》《河上的愛情》《親愛的》《春潮》等電影電視劇作品，與孟京輝、賴聲川導演合作，主演了話劇《戀愛的犀牛》《柔軟》《曾經如是》。）