文字的光焰

上世紀八十年代，我在故鄉山東的一所高中讀書。確切說，是借讀。倔強任性的年紀，因為和老師發生了不愉快，我再也不想去學校。當時我的二伯父在山東一所學校任教，父親便想到了讓我回故鄉借讀。相比在父母身邊，那里的生活很是清貧，而只有最優秀的學生，才可以從各個鄉村聚集到這所縣城的高中。大部分學生都住校，一年四季的飲食似是不變的：每周從家里帶一瓶咸菜，在學校的大灶上打一碗粥，幾個饅頭。每到飯點兒，三五個同學，在大操場上，圍成一個圈兒，呼呼喝著大碗的粥，就著咸菜，竟然有一片熱氣騰騰的歡快。

相比這些冒著熱氣的生活場景，課堂的記憶大多模糊了。惟是清晰記得課堂上那些小動作——課本擺在明處，手肘半壓半遮擋的是另一本。

高一那年，我第一次知道，有一本好看的雜志叫《小說月報》。也因此，我與我的同桌邊敏結下了終身友誼。

雜志是邊敏的父親訂閱的。至今，依然清晰記得翻開封面，雜志的封二有這樣的字樣：縣教育局，邊兆銀。這是負責雜志分發的工作人員寫下的。再回想起，隔著三十多年的光陰，那幾個字，深深印在我心里。它們無關雜志的內容，卻如此令我印象深刻，或許是在潛意識里，每一期新雜志充滿幸福的閱讀，是從翻開這一頁開始的吧。又或許是，心中對雜志上標注的名字，充滿了無限的感激。

邊敏家在縣城，所以，她是走讀的。一個月里，總有那么一個美好的下午，她從家里來的時候，帶了新一期《小說月報》。至今，依然感謝她的純真善意。兩個人，都懷著急切的心情。如果等她全部看完，對我是一種折磨和煎熬。于是，兩人就你一篇，我一篇。壓在手肘下，或者放在膝蓋上。我這樣回憶的時候，仍然忍不住想要偷偷低下頭去，仿佛膝蓋上正攤開著新一期的《小說月報》。這個畫面牢牢印刻于腦海，奇怪的是，那些年，我和邊敏究竟讀到了什么樣的情節和故事，幾乎不記得了，依稀想起來的，也是一些篇目的名字：《被愛情遺忘的角落》《高山下的花環》《迷人的海》。

隔著三十多年的時光這樣懷想的時候，不必記得那些小說的情節，但依然能感覺到一種氛圍——在文學構筑的一個世界里，遙遠又真切，陌生又美好，緩緩流轉著一種詩意，那種詩意，引導著兩個少女，探索著比身邊更遙遠，比眼界更開闊的世界。還有心靈，我們的心靈，被一種神奇的力量觸動和啟發，雖然我們都不知道那力量是什么。

那個課間的午后，邊敏比我記得更清晰。

冬日的課間，大家都在教室門前的矮墻邊曬太陽。我和邊敏，也一定是被煦暖的陽光曬得心意爛漫。就是在那么一刻，我告訴她我的理想——做一名記者，而且是戰地記者，呼吁人們熱愛和平，讓地球上戰亂地區的人們過上安寧的日子。更重要的是，我要在采訪中，愛上一個英雄。

事實上，我在很多年后，已經忘記了曾有過這樣一個理想閃耀在我的胸膛。剛剛過去的這個冬天，我倆在微信里互問安好，不知道怎么就說到了《小說月報》，說到了我的理想。她替我完整地記著那一刻，又強調補充了一句：是在墻根兒曬著太陽說的。我當時正窩在沙發里，瞬間不能自已，熱淚盈眶。

生活的變遷，歲月的磨蝕，帶走了純真年代。種種輾轉里，我也沒有實現我的理想——或許，那原本就是一個無法實現的理想，世界也基本遠離了戰亂，地球在和平中發展。也可以說，能否實現并不重要，重要的是，理想的光焰，文字的光輝，曾經照亮了青春的天空和歲月。

前幾年，邊敏的父親因病去世。聽到這個消息時，心里是深深的愧疚。在老人的有生之年，我應該給他深深鞠上一躬。邊兆銀先生，雖然我不曾見過他，但那些來自他的一冊又一冊的《小說月報》，曾經在我的心里，燃起一團一團的火焰。對遠方的憧憬，對理想的敬畏，還有一個穿少女最初的溫柔和深情，美好與詩意，都與那些文字的光焰有關。

那個年代的閱讀記憶，還有一本脫落了封底的書。

在時光與旅途的輾轉里，它是如何失去了封底的頁冊，已然不記得了。封面上，藍白相間的色彩，右上角，一個穿長裙的古典女子剪影，像是電影里簡·愛的樣子，側身而立，手執一盞燈火，書名是《歐洲名詩人抒情詩選析》。封二，是我用天藍色的英雄墨水寫下的一行字：購買的地點、時間以及我的名字。

我的故鄉山東鄆城，在上世紀八十年代尚還清貧，略是偏遠。縣城的新華書店，就在我就讀的鄆城一中附近。我后來每次看到我寫下的那行字時，總是會想，那個年代的小縣城，會有這樣的詩集，而我，一個高中的女孩，那時還是魯莽粗疏的樣子，竟然會買下這本詩集。

莎士比亞、彭斯、華茲華斯、拜倫、雪萊，還有歌德、濟慈、普希金、萊蒙托夫，這是目錄上的名字與篇名。是因為這本詩集，我第一次如此集中地知道了這些燦若星辰的、偉大的名字。

17歲的女孩，從這些詩句中讀到了什么呢？書頁里，有剪下的糖果紙，有干枯的野花瓣，有某一頁特別的折角，有鋼筆在詩行下的劃線——那些不能完全讀懂的詩行里，是寄托著自己也無法說清楚的心意吧。是純真愛意的怦然一動，是莫名而來的透明愁緒，是對一朵野花的憐惜，是對世間美好事物的珍藏：青春的寄托和證明，沒有什么比一本詩集更恰當了。

“向上，再向高處飛翔

從地面你一躍而上，

像一片烈火的輕云，

掠過蔚藍的天心，

永遠歌唱著飛翔，

飛翔著歌唱。”

雪萊的《致云雀》，他歌吟的自由與熱烈的飛翔，是每一顆心靈的向往——而青春，不僅僅是年齡，更是心靈永恒的自由，是詩意的馳騁，從年輕到年老，愿永不失落。

萊蒙托夫的《帆》，被我用鋼筆標注了一行一行的下劃線。在還沒有見過大海的年紀，這首詩喚起一個青春少女對大海最初的向往。除此，還有隱約的鄉愁，更有一種涌動不息的力量。

當然，更有愛情。不懂愛情的年歲，愛情卻有最純粹的模樣。或者說最初的愛情，更多是一種自純真的心底生出的氣息，夢幻、甜美、如畫、如詩。不知道那人是誰，但卻被這樣的情愫纏繞。心里的萌動與沖撞啊，只有在那些詩句里，才找到了寄托，找到了撫慰。

“我愿意是急流，

山里的小河，

在崎嶇的路上、巖石上經過……

只要我的愛人

是一條小魚，

在我的浪花中，

快樂地游來游去。”

愛情有千百種模樣，但最偉大的那一種，是裴多菲詩句中的描述。它包含著悲憫、無私和無限的給予。

在最年輕的歲月里，在心性尚是粗疏的年紀——感謝那些美好的文字，塑造我，浸潤我，照亮我。

（本文作者董彥芝為媒體人，現供職于烏魯木齊晚報社。）