他來了，尋找一座城和一個人

溪鎮(zhèn)通往沈店的陸路上和水路上，沒有人不知道這個名叫林祥福的人，他們都說他是一個大富戶。可是有關他的身世來歷，卻沒有人知道。他的外鄉(xiāng)口音里有著濃重的北方腔調(diào)，這是他身世的唯一線索，人們由此斷定他是由北向南來到溪鎮(zhèn)。很多人認為他是十七年前的那場雪凍時來到的，當時他懷抱不滿周歲的女兒經(jīng)常在雪中出現(xiàn)，挨家挨戶乞討奶水。他的樣子很像是一頭笨拙的白熊，在冰天雪地里不知所措。

那時候的溪鎮(zhèn)，那些哺乳中的女人幾乎都見過林祥福，這些當時還年輕的女人有一個共同的記憶：總是在自己的孩子啼哭之時，他來敲門了。她們還記得他當初敲門的情景，仿佛他是在用指甲敲門，輕微響了一聲后，就會停頓片刻，然后才是輕微的另一聲。她們還能夠清晰回憶起這個神態(tài)疲憊的男人是如何走進門來的，她們說他的右手總是伸在前面，在張開的手掌上放著一文銅錢。他的一雙欲哭無淚的眼睛令人難忘，他總是聲音沙啞地說：

“可憐可憐我的女兒，給她幾口奶水。”

他的嘴唇因為干裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手凍裂以后布滿了一條一條暗紅的傷痕。他站在他們屋中的時候一動不動，木訥的表情仿佛他遠離人間。如果有人遞過去一碗熱水，他似乎才回到人間，感激的神色從他眼中流露出來。當有人詢問他來自何方時，他立刻變得神態(tài)遲疑，嘴里輕輕說出“沈店”這兩個字。那是溪鎮(zhèn)以北六十里路的另一個城鎮(zhèn)，那里是水陸交通樞紐，那里的繁華勝過溪鎮(zhèn)。

他們很難相信他的話，他的口音讓他們覺得他來自更為遙遠的北方。他不愿意吐露自己從何而來，也不愿意說出自己的身世。與男人們不同，溪鎮(zhèn)的女人關心的是嬰兒的母親，當她們詢問起孩子的母親時，他的臉上便會出現(xiàn)茫然的神情，就像是雪凍時的溪鎮(zhèn)景色，他的嘴唇合到一起以后再也不會分開，仿佛她們沒有問過這樣的問題。

這就是林祥福留給他們的最初印象，一個身上披戴雪花，頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。

有一人知道他不是在那場雪凍時來到的，這個人確信林祥福是在更早之前的龍卷風后出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)的。這個人名叫陳永良，那時候他在溪鎮(zhèn)的西山金礦上當工頭，他記得龍卷風過去后的那個早晨，在凄涼的街道上走來這個外鄉(xiāng)人，當時陳永良正朝著西山的方向走去，他要去看看龍卷風過后金礦的損壞情況。他是從自己失去屋頂?shù)募抑凶叱鰜淼模缓笏吹秸麄€溪鎮(zhèn)沒有屋頂了；可能是街道的狹窄和房屋的密集，溪鎮(zhèn)的樹木部分得以幸存下來，飽受摧殘之后它們東倒西歪，可是樹木都失去了樹葉，樹葉在龍卷風里追隨溪鎮(zhèn)的瓦片飛走了，溪鎮(zhèn)被剃度了似的成為一個禿頂?shù)某擎?zhèn)。

林祥福就是在這時候走進溪鎮(zhèn)的，他迎著日出的光芒走來，雙眼瞇縫懷抱一個嬰兒，與陳永良迎面而過。當時的林祥福給陳永良留下深刻的印象，他的臉上沒有那種災難之后的沮喪表情，反而洋溢著欣慰之色。當陳永良走近了，他站住腳，用濃重的北方口音問：

“這里是文城嗎？”

這是陳永良從未聽說過的一個地名，他搖搖頭說：

“這里是溪鎮(zhèn)。”

然后陳永良看見了一雙嬰兒的眼睛。這個外鄉(xiāng)男人表情若有所思，嘴里重復著“溪鎮(zhèn)”時，陳永良看見了他懷抱里的女兒，一雙烏黑發(fā)亮的眼睛驚奇地看著四周的一切，她的嘴唇緊緊咬合在一起，似乎只有這樣使勁，她才能和父親在一起。

林祥福留給陳永良的背影是一個龐大的包袱。這是在北方吱啞作響的織布機上織出來的白色粗布，不是南方印上藍色圖案的細布包袱，白色粗布裹起的包袱已經(jīng)泛黃，而且上面滿是污漬。這樣龐大的包袱是陳永良從未見過的，在這個北方人魁梧的身后左右搖晃，他仿佛把一個家裝在了里面。

（本文摘自余華新作《文城》，題目為編者所加。）