張寧
迄今為止,中國墨發端于何時何地尚無定論。早在商周時期,墨就已經作為一種黑色顏料開始用于書寫。近代以來,隨著考古學的不斷發展,一些有關墨的文物陸續被發現,這些直接或間接的考古證據為人們大致勾勒出了墨的起源和發展軌跡。河南殷墟出土的甲骨文中,有用朱砂和墨書寫文字的痕跡。在甲骨文上書寫的文字,紅色是朱砂,墨色是碳素單質,這證明朱砂和墨在商代就被用來書寫文字了。文獻記載與出土發現證明,至遲3000年前,墨就產生了。我國迄今所見最早的墨是1975年湖北云夢秦墓出土的墨塊。墨的發明是人類書寫文字史上的重要進步。在最初書寫文字時,人們用尖銳物體在竹簡上刻劃寫字。墨的發明使人們從刀刻的繁雜勞動中解放出來,提高了寫字的效率。
春秋戰國時期,墨是用雜木和草燒結而成的,制法粗糙。 后來,為了提高墨的質量,人們改用松柴燒結,再后來又加入了麻子油和豬油燒結。如今,我們知道,麻子油和豬油這幾種油脂在氧氣不足的情況下受熱分解,可以得到黑色粉末狀物質,即古人所謂的“煙灰”。古人雖然知道如何制得“煙灰”,但并不明白其中的原理。《莊子·田子方篇》里提到“舐筆和墨”,可見春秋戰國時期已開始普及使用墨了。
秦漢時期是墨的一個重要發展時期,這時出現了松煙墨。松煙墨是用松木燒出的煙灰,再拌之以漆、膠制成,其質量遠遠勝過石墨。東漢以前,墨沒有制成錠,只是做成小圓塊,不能用手直接拿著研,必須用研石壓著來磨,這種小圓塊的墨又叫“墨丸”。到東漢時發明了墨模,墨的形式趨于規整,從小圓塊改進成為墨錠,它經壓模、出模等工序制成,可以直接用手拿著研磨。漢代已形成了全國制墨中心,即渝麋(今陜西千陽)。三國時期,我國的制墨業進一步發展。當時西安人韋誕工書法,善制墨,所制“韋誕墨”已被史書記載。
隋唐時期,制墨業更加受到重視,政府設官辦廠,其中,最著名的墨官是祖敏,他采用古松煙與鹿角膠煎膏合成制墨的方法名聞天下。唐代的墨已有多種顏色。黃墨是用雌黃研細加膠合制的墨,多用于修改文稿或者點校圖書。朱墨是用朱砂研細加膠而成,但容易退色。由于科舉制度的發展和書畫藝術的繁榮,唐代文人學士對墨的需求更為擴大,這也刺激了制墨業的發展。唐末五代由于戰亂頻繁,大量北方墨工紛紛南遷,制墨中心亦隨之轉移。此后,徽墨雄踞天下,在制墨業中占據主導地位。
宋代是中國古代書法和繪畫高度發展的時期, 也是中國古墨由單一品種轉變為多品種的時期。其中最突出的成果就是“石油”煙墨的出現。制墨史上,千百年來,墨的主要原料都是松樹,許多地區因為取古松燒制煙,大規模地砍伐松樹,這樣做不僅破壞了生存環境,還加劇了墨源的匱乏。宋代晁貫之在《墨經》中這樣描述:“自昔東山之松,色澤肥膩,性質沉重,品惟上上,然今不復有,今其所有者,才十余歲之松。”沈括在《夢溪筆談》中也寫道:“今齊、魯間,松林盡矣,漸至太行、京西、江南,松山大半皆童矣。”在墨源嚴重匱乏而用墨需求日益增長的情況下,尋求新的制墨原料已迫在眉睫。沈括在延州(今陜西延安一帶)任職時,在當地人的引導下,發現了一種物質——脂水,后來他把脂水命名為“石油”。由于燃燒時煙味太大,“石油”在當時僅僅是作燈油使用,或者給家畜治療疥癬,并未用于燒飯。沈括則想到用燃燒“石油”濃煙做墨。沈括將“石油”放在一個大瓦缸中燃燒,然后將燃燒產生的煙塵收集起來,按照制墨的流程制作了一小塊墨。做好之后,沈括拿來毛筆蘸上“石油”煙做的墨在宣紙上寫了幾個字,看起來效果非常好。試制成功后,沈括喜出望外,馬上大力推廣他的新墨,并取名為“延川石液”。據說沈括的“延川石液”受到當時的制墨行家蘇軾的極大贊賞,可謂上乘。遺憾的是“延川石液”似乎并未大行于世,后來工藝消失。或許是因為在當時的條件下,“石油”煙制墨的成本遠不及松木的成本低,畢竟“石油”在當時遠沒有松木那樣遍布全國。

到了明代,歙縣羅小華發明的桐油燃燒取煙制墨方法,使油煙墨真正得到了普及和發展。由于油煙墨主要是桐油等植物油燃燒取煙,并加入牛皮膠、珍珠、麝香、冰片等名貴藥材制成,因此其墨色黑潤有光、馨香馥郁,是墨中上品、“書香”之源。
清代制墨業更加繁榮,油煙墨的制作達到鼎盛,選材較明代更為廣泛。徽州作為制墨業的中心也達到了極盛,曹素功、胡開文、汪近圣、汪節庵四大家為其中翹楚。清代末年,現代科技傳入中國后,謝崧岱融合傳統工藝創造了墨汁,墨汁省去研磨之力,更加方便易用,客觀上有利于大幅作品的創作。雖然墨汁無法表現出傳統墨塊那樣豐富的層次,但是憑借其使用便利的優勢成為了大眾的主要選擇。