鏡子里的父親

王繼穎

坐于臥室桌上的半身鏡，和鏡子里的父親一樣老態(tài)龍鐘，金屬邊框怎么擦也擦不掉的斑斑銹跡，就像父親臉上再也無(wú)法舒展開的皺紋，再也洗不掉的老年斑。

鏡面還是干凈的，鏡中影像依然清晰。鏡子斜對(duì)臥室門，父親坐在桌前，老伴和孩子一進(jìn)臥室，就能看到鏡子里的父親：頭發(fā)花白稀疏，臉又黑又瘦，被皺紋和老年斑包圍的雙眼，向左上方略微仰起，呆滯的眼神煥發(fā)著神采。

一條寫有金字的紅紙貼在鏡面左上方。嶄新紅紙上的金字，最醒目的是“獎(jiǎng)”字和父親的名字。父母隨兒子搬進(jìn)新家不久，紅紙上的金字是女兒新寫的。

女兒剛上小學(xué)，秋收時(shí)，第一次看到這面鏡子，第一次從這面鏡子里看到父親：頭發(fā)黑亮濃密，飽滿紅潤(rùn)的臉神采飛揚(yáng)，笑瞇瞇的眼略微向左上方抬起，明亮好看。父親雙唇微噘，歡快的口哨兒聲跳躍在屋子里。她仰起小臉，指著鏡子左上方寫有金字的紅紙，問(wèn)：“爸爸，紙上的字念什么？”父親高聲教她念紅紙上的字，把“獎(jiǎng)”字和他的名字，念得很響。

“當(dāng)了十多年孩子王，獎(jiǎng)你一塊鏡子就美成這樣了！好不容易回趟家，還不幫幫我……”在院子里摘花生的母親走進(jìn)屋，招呼父親幫她干活。風(fēng)華正茂的父親，在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的初中教數(shù)學(xué)，擔(dān)任班主任，兼管學(xué)校食堂。雖然家離學(xué)校很近，但除了周末，很少回家。家里地里，母親都是主勞力，女兒和弟弟小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)干活，都能給母親搭把手。母親起早貪黑操勞，疲憊難耐就埋怨父親不顧家;倆孩子心疼母親，也暗暗對(duì)父親不滿。

女兒上五年級(jí)那年春節(jié)，外村一對(duì)夫妻帶一個(gè)瘦高的男孩兒到家里，一進(jìn)門就讓兒子給父母磕頭。男孩兒在父親班里讀書，在學(xué)校住宿。因?yàn)樯眢w瘦弱，愛(ài)鬧小毛病，父親對(duì)他的飲食起居格外上心，偶爾開小灶給他加營(yíng)養(yǎng)。那對(duì)夫妻領(lǐng)孩子來(lái)拜謝父親，請(qǐng)求父母收個(gè)干兒子。母親覺(jué)得自家兒子都沒(méi)怎么得到父親關(guān)心，不能再添個(gè)別人家的孩子。父親卻執(zhí)意認(rèn)下干兒子。這個(gè)干兒子成了小鎮(zhèn)第一個(gè)考上重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)的人，后來(lái)進(jìn)入北京大醫(yī)院，做了救死扶傷的醫(yī)生。

女兒上了初中才知道，父親的田在學(xué)校。女兒的教室和父親班級(jí)的教室在同一排平房，父親的男高音常飄進(jìn)她耳朵里;偶爾去辦公室找父親，他不是埋頭在教材、備課本和作業(yè)堆里，就是被問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生包圍著;在學(xué)校菜園子看到父親時(shí)，他忙碌得像個(gè)地道的農(nóng)民。披著陽(yáng)光行走如風(fēng)的父親，黑發(fā)間閃爍出根根銀絲。

女兒和父親做了多年同事，想起父親退休的細(xì)節(jié)，鼻子還酸酸的。歡送會(huì)結(jié)束，父親在工作幾十年的辦公室坐了好一會(huì)兒，又去為食堂供應(yīng)了無(wú)數(shù)茬綠色蔬菜的園子里忙碌到夕陽(yáng)落下。前一天還行走如風(fēng)的父親，走出校園，忽然現(xiàn)出蹣跚之態(tài)。回家后，父親坐在臥室桌前長(zhǎng)吁短嘆。鏡子里的父親，頭發(fā)花白，還算飽滿的臉龐丟了神采一向炯炯的雙眼暗淡了，依然向左上方抬著。昔日的紅紙金字，因嚴(yán)重褪色而面目模糊。父親輕輕撫摸著紙條和字跡，對(duì)進(jìn)屋喊他吃飯的女兒說(shuō)：“你照葫蘆畫瓢，給我換條新的吧。”

新的紅紙金字換上去，鏡子里的父親，微微向左上方抬著的眼睛，又開始發(fā)亮，回到臉上的神采也仿佛在學(xué)校時(shí)。

父親的臉再出現(xiàn)在鏡子里，暴瘦了許多，皺紋縱橫，斑點(diǎn)密布，朝左上方抬起的雙眼，目光呆滯。一場(chǎng)車禍，帶走了父親的學(xué)生，與他和兒女一樣在學(xué)校種教育田的姑爺。

父親傷心過(guò)度，患上阿爾茨海默癥，連老伴和兒女都認(rèn)不清了，經(jīng)常坐在臥室桌前對(duì)著鏡子發(fā)呆。鏡子左上方的紅紙金字，已被女兒換過(guò)幾次。

晚上，女兒給父親洗衣、鋪床，兒子給父親洗腳、剪指甲。“你們回來(lái)看我了！我的學(xué)生們個(gè)個(gè)優(yōu)秀，個(gè)個(gè)懂事！” 父親呆滯的雙目突然發(fā)亮，瘦削的臉上皺紋舞動(dòng)，斑點(diǎn)歡躍。

端午節(jié)，有客人來(lái)。臥室鏡子里，一張激動(dòng)的臉，湊近父親的臉。父親微微上抬的呆滯雙眼，煥發(fā)出奕奕的神采：

“干兒子來(lái)看我了！”

站在父親身邊的，正是從北京回來(lái)探親的醫(yī)生。