鏡子里的父親

王繼穎

坐于臥室桌上的半身鏡，和鏡子里的父親一樣老態龍鐘，金屬邊框怎么擦也擦不掉的斑斑銹跡，就像父親臉上再也無法舒展開的皺紋，再也洗不掉的老年斑。

鏡面還是干凈的，鏡中影像依然清晰。鏡子斜對臥室門，父親坐在桌前，老伴和孩子一進臥室，就能看到鏡子里的父親：頭發花白稀疏，臉又黑又瘦，被皺紋和老年斑包圍的雙眼，向左上方略微仰起，呆滯的眼神煥發著神采。

一條寫有金字的紅紙貼在鏡面左上方。嶄新紅紙上的金字，最醒目的是“獎”字和父親的名字。父母隨兒子搬進新家不久，紅紙上的金字是女兒新寫的。

女兒剛上小學，秋收時，第一次看到這面鏡子，第一次從這面鏡子里看到父親：頭發黑亮濃密，飽滿紅潤的臉神采飛揚，笑瞇瞇的眼略微向左上方抬起，明亮好看。父親雙唇微噘，歡快的口哨兒聲跳躍在屋子里。她仰起小臉，指著鏡子左上方寫有金字的紅紙，問：“爸爸，紙上的字念什么？”父親高聲教她念紅紙上的字，把“獎”字和他的名字，念得很響。

“當了十多年孩子王，獎你一塊鏡子就美成這樣了！好不容易回趟家，還不幫幫我……”在院子里摘花生的母親走進屋，招呼父親幫她干活。風華正茂的父親，在偏遠小鎮的初中教數學，擔任班主任，兼管學校食堂。雖然家離學校很近，但除了周末，很少回家。家里地里，母親都是主勞力，女兒和弟弟小小年紀就學會干活，都能給母親搭把手。母親起早貪黑操勞，疲憊難耐就埋怨父親不顧家;倆孩子心疼母親，也暗暗對父親不滿。

女兒上五年級那年春節，外村一對夫妻帶一個瘦高的男孩兒到家里，一進門就讓兒子給父母磕頭。男孩兒在父親班里讀書，在學校住宿。因為身體瘦弱，愛鬧小毛病，父親對他的飲食起居格外上心，偶爾開小灶給他加營養。那對夫妻領孩子來拜謝父親，請求父母收個干兒子。母親覺得自家兒子都沒怎么得到父親關心，不能再添個別人家的孩子。父親卻執意認下干兒子。這個干兒子成了小鎮第一個考上重點醫科大學的人，后來進入北京大醫院，做了救死扶傷的醫生。

女兒上了初中才知道，父親的田在學校。女兒的教室和父親班級的教室在同一排平房，父親的男高音常飄進她耳朵里;偶爾去辦公室找父親，他不是埋頭在教材、備課本和作業堆里，就是被問問題的學生包圍著;在學校菜園子看到父親時，他忙碌得像個地道的農民。披著陽光行走如風的父親，黑發間閃爍出根根銀絲。

女兒和父親做了多年同事，想起父親退休的細節，鼻子還酸酸的。歡送會結束，父親在工作幾十年的辦公室坐了好一會兒，又去為食堂供應了無數茬綠色蔬菜的園子里忙碌到夕陽落下。前一天還行走如風的父親，走出校園，忽然現出蹣跚之態。回家后，父親坐在臥室桌前長吁短嘆。鏡子里的父親，頭發花白，還算飽滿的臉龐丟了神采一向炯炯的雙眼暗淡了，依然向左上方抬著。昔日的紅紙金字，因嚴重褪色而面目模糊。父親輕輕撫摸著紙條和字跡，對進屋喊他吃飯的女兒說：“你照葫蘆畫瓢，給我換條新的吧。”

新的紅紙金字換上去，鏡子里的父親，微微向左上方抬著的眼睛，又開始發亮，回到臉上的神采也仿佛在學校時。

父親的臉再出現在鏡子里，暴瘦了許多，皺紋縱橫，斑點密布，朝左上方抬起的雙眼，目光呆滯。一場車禍，帶走了父親的學生，與他和兒女一樣在學校種教育田的姑爺。

父親傷心過度，患上阿爾茨海默癥，連老伴和兒女都認不清了，經常坐在臥室桌前對著鏡子發呆。鏡子左上方的紅紙金字，已被女兒換過幾次。

晚上，女兒給父親洗衣、鋪床，兒子給父親洗腳、剪指甲。“你們回來看我了！我的學生們個個優秀，個個懂事！” 父親呆滯的雙目突然發亮，瘦削的臉上皺紋舞動，斑點歡躍。

端午節，有客人來。臥室鏡子里，一張激動的臉，湊近父親的臉。父親微微上抬的呆滯雙眼，煥發出奕奕的神采：

“干兒子來看我了！”

站在父親身邊的，正是從北京回來探親的醫生。