“孤獨者”的精神畫像

陳振華

《梵高先生》是當紅歌手李志前些年的一首歌曲，其主題是“我們生來就是孤獨”。小說以“梵高先生”為題，自然表明小說的思想意向和孤獨的深切關聯。文本以楊旺的日常生存狀態書寫，為現代社會較為普遍的“孤獨”者進行精神畫像，可以說，楊旺作為“存在者”的存在，不僅僅是個體的心理癥候，也是生活、社會乃至時代的精神映射，借此，小說抵達了社會日常的內里，而不僅僅停留在現實生活的表層。因之，敘事具有了不俗的思想命意，同時小說也有著良好的藝術完成度。

心理學將孤獨的內涵大致分成三種：人際孤獨、心理孤獨和存在孤獨。人際孤獨是人與人的分離所導致的;心理孤獨是情感與理性、自我要求與真實感受之間的分離造成的;而存在孤獨則是個體自身與任何其他生命之間無法跨越的鴻溝，是一種更基本的孤獨——人與世界的分離。錢墨痕的《梵高先生》，在我看來，也是寫“存在者”楊旺的“存在孤獨”。楊旺的孤獨感最先來自其原生家庭情感的冷酷與虛偽。父母并沒有所謂的愛情，他們為了一件聚會的領帶會大打出手，因一件小事也可以你死我活。他們對待楊旺的態度既缺乏父母的溫情，也缺乏倫理責任。楊旺的童年一點也不快樂，他的基本生活要求也被父母所提的條件和目標所限定，家庭倫理溫情的匱乏和父母感情的虛偽讓童年的楊旺一直有著揮之不去的陰影。這影響他后來的婚戀生活：提不起婚姻生活的熱情，缺乏家庭倫理的責任，生活缺乏明晰的奮斗目標。他活在現實世界里，但他的思想、情感、心靈并沒有融入他所生活的世界，而是隨波逐流，世界仿佛在他的身心之外，他和生活世界是“分離”的。楊旺和小洪的分手，表面上看是源于“臭臭”這只貓墜落而亡所引發的紛爭，實則是楊旺對生活的無所用心所致。他生活于無可無不可的模棱兩可的世界里，沒有去追求有價值、有意義的生活，甚至無所謂愛與恨。他在“生活”中，但生活的熱情幾乎是沒有的。這樣的活著狀態和死亡并沒有太大的區別，虛無占據了楊旺生命的核心，孤獨則是他在世的心理體驗，與此伴隨的還有百無聊賴、失落、寂寞、喪以及頹廢。敘事中多次提到他對死亡的敏感，或許只有死亡才能構成對楊旺“此在”生命狀態的終結，楊旺為此還在水庫邊的橋上向“死亡”那邊眺望了好久。最后他也許是感覺死亡也提不起什么興趣和激情，便怏怏地回到了塵世間。由楊旺的心理癥候，我自然而然想到了中國20世紀80年代現代派小說：《你別無選擇》《無主題變奏》。盡管時代發生了很大的變化，但主人公內心的孤獨感和無法消除的迷惘、困惑卻有相似之處。不同的是，前述的諸多孤獨者形象，他們和世界的分離，往往是世界遺棄了他們，或者他們的觀念和流行的價值觀、主流世界的深度背離導致了他們之間的“分離”，而楊旺沒有類似他們被外在世界所壓抑的窒息感、絕望感和痛苦感，他的孤獨不僅僅是源于家庭情感、倫理的崩塌，更多來自生活的空虛、無意義感，這種危機來自楊旺這一代人精神信仰的嚴重匱乏，也與多年的消費主義、金錢拜物教、世俗主義等社會語境有著深度的關聯。楊旺雖是個體的，有著個體家庭的原始創傷，但這個形象又具有普遍的時代表征意義：20世紀90年代以來的人文精神逐漸失落，社會總體性的裂解導致了碎片化、相對主義、物質主義流行的生存語境，而在這一進程中，精神信仰的迷失難辭其咎。社會迷惘導致個體存在的迷惘，導致人與他生活世界的貌合神離。

盡管是90后小說家，其小說的藝術呈現仍令人稱道。小說主要以第三人稱視角講述楊旺的生活經歷、揭示他的心靈狀態。第三人稱敘事并沒有貫徹到底，中間出現了敘述人“我”：“就拿我知道的說……”，“我”的適時出現，增添了小說的敘述層次感，“我”的講述更是楊旺存在性的佐證。小說的結尾，“我”再一次出現，敘述了“我”和楊旺從認識到熟悉的過程，尤其是“我”親眼目睹了楊旺“準自殺”的嘗試或者說行為藝術，然而楊旺在做了相應的嘗試后，并沒有真正體驗自殺，而是“從橋欄上翻了回來，往遠方走了”。這里可以理解為楊旺在企圖體驗自殺前進行了激烈的思想斗爭或者感到空前的虛無，盡管他倍感在世的孤獨，反復吟唱《梵高先生》，但最后或許是他覺得死亡也沒有什么意義，死亡體驗也是一種荒謬的行為，那這種嘗試還有什么意義呢？在極端的臨界點上，他放棄了對死亡體驗的追逐，重返世俗生活，結尾處的“往遠方走了”，是否意味著他的幡然醒悟，我們不得而知，但他告別了自我了結，倒是不爭的事實。小說的結尾沒有落入以“死亡”來完成自我救贖或對世俗的超脫這樣的窠臼，是這篇小說的不俗之處，他給讀者留下了思索想象的空間。小說在敘事結構上，也較為新穎，從楊旺到娛樂場所尋求釋放、刺激或解脫為開端，中間導入了他原生家庭的種種冷漠虛偽的狀貌以及楊旺的童年經歷，也敘述了楊旺的讀書和女友小洪的同居以及他們因為寵物貓“臭臭”的死亡，他們的情感夭折，還有楊旺后來的上班、婚姻生活。其間又穿插了他和老黑、阿黃的聚餐討論等等，接著敘事又回到了他在娛樂場所和“姐姐”茍且的場景以及關于生死的對話。小說似乎到此完成了結構上的閉環，可以戛然而止了，但末尾的一段，“我”在水庫橋邊看到楊旺翻越橋欄，雙腿懸在空中的場景及后來他的離開，才是真正意義上的神來之筆，將生與死的同樣無意義呈現在讀者的面前，這也呼應了小說中楊旺對娛樂場所“姐姐”的自說自話：“我覺得活著跟死了差不多，活著也不大有趣，死了也沒什么痛苦，就這么回事。”這樣的敘述，很好地凸顯了小說主人公 “存在孤獨”的主題。

現代文學以降，“孤獨者”也有著自己的形象譜系。如卡夫卡的《城堡》，加繆的《局外人》，塞林格的《麥田里的守望者》，卡爾維諾的《樹上的男爵》，魯迅的《孤獨者》，郁達夫的《零余者》，余華的《活著》……這些經典文本從某種意義上而言，無一不是“孤獨者”的生命體驗。主人公“孤獨”的在世體驗，打通了時間和空間、有限與無限，融入了歷史、時代、鄉土、生存與死亡等多維的精神向度。上述“孤獨者”的孤獨，指向的也是個體的“存在孤獨”，他們被時代、被社會所拋棄，感覺到自身和世界的“分離”，于是因棄絕感而產生了存在意義上的“孤獨”。錢墨痕的《梵高先生》當然達不到這些經典小說的高度，但他對現代生活中個體“孤獨”的精神畫像是值得肯定的。

責任編輯 夏 群