舒服

金曉磊

我們喜歡喊他錢(qián)多多。錢(qián)——多——多，這三個(gè)字湊在一起喊，舌頭都不用打卷，還顯得我們很有錢(qián)的樣子。舒服。再說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)人愿意跟錢(qián)有仇，錢(qián)多多聽(tīng)我們這么喊他，肯定也舒服。

錢(qián)多多喜歡撒漁網(wǎng)似的打電話，把我們一個(gè)個(gè)網(wǎng)到咸亨酒店的某個(gè)包廂里，用黃酒和一桌子的葷菜，讓我們的胃舒服。當(dāng)然，你要反過(guò)來(lái)講也沒(méi)錯(cuò)，他喜歡花錢(qián)把我們的胃弄得極不舒服——要么吃撐，要么連酒帶菜把家里吃的都吐得精光。我們知道這樣很不好。可下次，只要他一個(gè)電話，我們又屁顛屁顛跑去，聚在包廂里胡吃海喝。

當(dāng)然，天下沒(méi)有免費(fèi)的晚餐，我們除了帶一張嘴巴去，還需要帶一對(duì)耳朵去——聽(tīng)錢(qián)多多朗誦他新寫(xiě)的詩(shī)歌。

我這么說(shuō)，你一定以為錢(qián)多多是個(gè)詩(shī)人，再不濟(jì)也是個(gè)業(yè)余詩(shī)人。事實(shí)上，他是個(gè)正兒八經(jīng)的古玩商。這兩者實(shí)在是風(fēng)牛馬不相及，但它們就這么和諧地統(tǒng)一在了錢(qián)多多的身上，一點(diǎn)兒沒(méi)騙你。

“一個(gè)偉大的作品，必須具備深刻的思想。”一口黃酒下肚，錢(qián)多多的嘴巴就決堤了，他的話洪水一樣漫過(guò)我們的耳垂。好在這話我們聽(tīng)得耳朵都起繭了，堤壩就自動(dòng)形成。我們自顧自喝酒。有時(shí)，某個(gè)人嘴巴閑了，冒出一句錢(qián)多多的原話“還要能寫(xiě)出全人類(lèi)的困頓與孤獨(dú)”，算是對(duì)他的回應(yīng)。其余的連忙隨聲附和，且聲音一個(gè)比一個(gè)響。

這個(gè)時(shí)候，包廂里充滿了快活的氣氛。

氣氛一上來(lái)，錢(qián)多多就搖搖晃晃地站起來(lái)，從貼著屁股的褲兜里掏出幾張紙，說(shuō)：“我給你們朗誦幾首新寫(xiě)的詩(shī)！”

我們忙不迭地說(shuō)“好”，一邊偷喝幾口酒，吃幾筷菜，盡量不發(fā)出吧唧吧唧的聲音。都不用看錢(qián)多多，我們就知道他正左手舉著紙，右手將眼鏡從鼻梁上往下一拉，順勢(shì)將手往腰上一叉，樣子顯然是刻意模仿某位偉人;眼神隨即翻過(guò)鏡框的上沿，高高低低的聲音立馬汩汩地冒出來(lái)。

錢(qián)多多的尾音打顫的時(shí)候，就該我們上場(chǎng)了。“好！好！好！”我們趕緊放下酒杯或筷子，一邊鼓掌，一邊叫好。寫(xiě)點(diǎn)豆腐干散文的老李差點(diǎn)兒因這丟了性命——他叫好的時(shí)候，忘記嘴巴里正塞著半只雞腿呢！

酒局總是在歡快的氣氛中結(jié)束的。錢(qián)多多照例過(guò)來(lái)和我們每個(gè)人握手道別。說(shuō)起來(lái)，他是最后一個(gè)進(jìn)我們這個(gè)圈子的，不過(guò)，也快五六年了。不知道為什么，每次見(jiàn)了面，他還是跟初次見(jiàn)面那樣，喜歡和我們一一握手。他的手，蒲扇似的，不光大，還厚實(shí)。我們大多是齜牙咧嘴地從他手心掙脫出來(lái)，整只手紅得仿佛被老虎鉗鉗過(guò)一般。有時(shí)，我們推托天冷，提前將手藏在口袋里，想搪塞過(guò)去。可惜，門(mén)兒都沒(méi)有。那回，我中途接了個(gè)電話，提前走人。到了下次見(jiàn)面，錢(qián)多多早早地伸過(guò)手來(lái)，說(shuō)，老胡，我可給你記著的，咱先把上次落下的補(bǔ)上！容不得我分辯，他的手掌一緊一松又一緊，就和我握了兩次手！當(dāng)然，吃得苦中苦，方有甜中甜。有時(shí)，握完手，錢(qián)多多會(huì)變魔術(shù)一般遞過(guò)來(lái)一件小玩意兒，什么觀音玉佩、核桃手串之類(lèi)的。

送我們?nèi)耸忠话岩伺d紫砂壺的那一次，錢(qián)多多既沒(méi)有開(kāi)文學(xué)講座，也沒(méi)朗誦詩(shī)作，只顧著喝酒。一開(kāi)始，我們都覺(jué)得有些異樣，可誰(shuí)也沒(méi)把這事兒放心上，碰杯灌酒還來(lái)不及呢。錢(qián)多多突然站起身來(lái)，端起酒杯，一仰脖子，把滿滿一杯“女兒紅”灌進(jìn)了嘴巴里。喉嚨咕嘟一聲，老酒全沖進(jìn)了胃里。我們還沒(méi)來(lái)得及叫好，錢(qián)多多一個(gè)轉(zhuǎn)身，一把抱住鄰座的我，像個(gè)孩子，趴在我的肩頭，大聲痛哭起來(lái)。我們都被這突如其來(lái)的插曲弄得面面相覷，不知所措。我的手顯得有些多余。緩過(guò)神來(lái)，我將雙手從他的腋下穿過(guò)去，有節(jié)奏地拍打起他的后背。另外幾個(gè)人陸續(xù)站起，圍了上來(lái)。錢(qián)多多鼻涕的哧溜聲，像一塊口香糖，黏著我的耳朵不放。好一會(huì)兒，他才抬起頭，尷尬地笑笑，說(shuō)：“不好意思，讓你們見(jiàn)笑了。”說(shuō)完，他重新坐在椅子上，補(bǔ)了一句，“我感覺(jué)舒服些了！”

“舒服就好，舒服就好！”大伙異口同聲地說(shuō)。

這之后，錢(qián)多多再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)我們。某個(gè)傍晚，我散步路過(guò)咸亨酒店，看見(jiàn)里面燈火輝煌，人聲鼎沸，忽然就想起錢(qián)多多來(lái)。于是，我掏出手機(jī)撥了他的號(hào)，居然是空號(hào)。

到了第二年的春天，喝茶閑聊時(shí)，老李無(wú)意提起，找懂行的熟人看過(guò)錢(qián)多多送的那把紫砂壺，熟人說(shuō)，東西還可以，值個(gè)千兒八百的。我們這才記起，錢(qián)多多已經(jīng)和冬天里的一場(chǎng)風(fēng)，徹底消失在了我們的生活中。沒(méi)有人知道他去了哪里，在忙什么。

責(zé)任編輯 張 琳