緣起“橘子”的隔空對(duì)話

何海蓉

摘 要 同樣以“橘子”為中心意象的兩篇文章——朱自清先生的散文《背影》與日本作家芥川龍之介的短篇小說《橘子》相近的寫作時(shí)代，相似的筆法與主題易引發(fā)讀者的閱讀比較。本文以《背影》和《橘子》兩篇文章的比較為基礎(chǔ)，分析它們通過相同筆法描繪出的相似情感主題，再從社會(huì)背景和文化背景的角度追溯《橘子》相較《背影》獨(dú)特的厭世主題的來源，探討中日文學(xué)觀的異同。

關(guān)鍵詞 芥川龍之介;《橘子》;朱自清;《背影》

一、相似的情感主題與心理變化線索

午后吃著酸甜可口的橘子之時(shí)，腦海里便浮現(xiàn)了兩幅有關(guān)“橘子”的文學(xué)場(chǎng)景——一幅是中國作家朱自清的散文《背影》中父親懷中抱著的“朱紅的橘子”，一幅是日本作家芥川龍之介的短篇小說《橘子》中鄉(xiāng)下姑娘從車窗中朝前來送行的弟弟們?nèi)尤H有的“給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個(gè)橘子”。這兩篇作品產(chǎn)生的時(shí)代相近，筆法和主題都十分相似，讓人驚訝于這場(chǎng)20世紀(jì)20年代前后跨越文化的隔空呼應(yīng)與共鳴。

作為同時(shí)代的作品，芥川龍之介的《橘子》主要描寫“我”在冬日的列車上遇見一位鄉(xiāng)下姑娘，火車行進(jìn)途中，她將五六個(gè)揣在懷里的橘子從車窗口扔出去，扔給特地到岔道來給她送行的弟弟們的情景;朱自清的《背影》則寫父親送我回北京念書，笨拙的身軀在車站穿過鐵道，爬上對(duì)面的月臺(tái)，為我買朱紅的橘子，又艱難地折返的畫面。兩篇文章都刻畫了動(dòng)人的親情，是對(duì)人性中純粹之美的贊頌，是對(duì)人情中的濃郁羈絆的觸動(dòng)與謳歌。

同時(shí)，即使敘述視角不同，一則旁觀一則親歷，作者實(shí)現(xiàn)這一主題的方式卻不謀而合，主人公“我”豐富的心理變化作為一條線索將情節(jié)勾連，橘子也都是全文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《橘子》中，“我”從最初對(duì)車程中生活的煩悶、百無聊賴，到見到“俗氣”的鄉(xiāng)下姑娘甚至分不清車票上的座位時(shí)嫌棄生氣，甚至在鄉(xiāng)下姑娘堅(jiān)持打開車窗，導(dǎo)致隧道濃黑的煙屑使我不適時(shí)讓“我”的憤怒達(dá)到了巔峰。然而，暮色中姑娘扔下金色的橘子這一幕令我由衷地產(chǎn)生了一股莫名奇妙的“喜悅心情”——轉(zhuǎn)怒為喜的畫面感極強(qiáng);《背影》中，起初，我對(duì)父親的關(guān)愛毫不理解，對(duì)他與腳夫講價(jià)錢的樣子嫌棄，對(duì)他不停地囑托不以為意、暗笑迂腐，直到見到父親為我克服艱難笨拙地去買橘子時(shí)，“我的淚很快地流下來了”，感激與愧疚交織中明白了父親這份看似毫無必要、不合時(shí)宜的愛之深沉。

二、相異的“厭世觀念”的社會(huì)、文化源頭

除了“送橘子”這一相似的中心事件，作者們還寫了什么？再品芥川龍之介的《橘子》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了另一種強(qiáng)烈的情緒壓抑在紙張內(nèi)，始終無法被徹底遺棄，卻又無法噴薄而出，在一種尷尬“錯(cuò)位”中掙扎彷徨。作者四分之三的筆觸都在描繪煩悶得令人憤怒的車程，陰郁、沉沉欲雪的天氣設(shè)定下，“我”感到“說不出的疲憊、倦怠”，瀏覽報(bào)紙也只看到“索然無味”“人世間一些平凡的事情”，覺得姑娘臉上的神氣“儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化”。結(jié)尾處見證了扔橘子這一充滿人性光輝的時(shí)刻，也不過“聊以忘卻那不可思議的、庸碌無聊的人生”，可見這一抹亮色足以慰藉，卻無法根本改變“我”對(duì)人生的看法。《橘子》以“冬天的一個(gè)傍晚”拉開序幕，雖然鄉(xiāng)下姑娘與弟弟之間的親情溫暖如落日余暉下泛著金色光芒的橘子，在沉悶壓抑的背景下令人精神一振，但這種人間真情也如橘子一樣“轉(zhuǎn)瞬間就從車窗外掠過去了”，漫長無邊的黑夜注定到來。厭世的情緒仿佛深深扎根于“我”的心中，“我”對(duì)這個(gè)嘈雜喧嘩的時(shí)代似乎懶于一顧，卻面臨著不得不身在其中的尷尬，精神訴求在這個(gè)時(shí)代得不到任何滿足，反過來說，這也是我竟被一個(gè)小小的扔橘子的溫馨畫面觸動(dòng)得“幾乎透不過氣來”的原因。

而反觀朱自清的《背影》，即使從“祖母死了，父親的差使也卸了”“看見滿院狼藉的東西”“家中光景很是慘淡”，以及“典當(dāng)”“虧空”“喪事”一些詞中，不難窺見世態(tài)的灰暗，和“我”所遭遇的人生中重大的打擊，作者的筆調(diào)依然平和質(zhì)樸，甚至對(duì)父親兩年前的一句“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”印象深刻，絲毫不見芥川那樣“叫囂”著冷眼直刺著“不可思議的、庸碌無聊的人生”的撕心裂肺。

芥川的《橘子》相較《背影》顯露出的明顯的厭世觀，從何而來？作者本身的經(jīng)歷和其寫作的社會(huì)背景自然有著舉足輕重的作用。《橘子》寫于1919年，《背影》作于1925年，恰巧都是兩位作者27歲之作。

1919年，大正時(shí)代的日本從農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)型為工業(yè)國，新中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)主流，整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和政局的動(dòng)蕩出現(xiàn)了變化。自我意識(shí)的覺醒使許多人開始尋求自我本位，他們幻想一夜之間迅速獲得財(cái)富，帶來了金錢至上的物欲化和人際關(guān)系的逐漸冷淡化。這樣的社會(huì)大環(huán)境賦予了芥川一支辛辣之筆去書寫自己對(duì)這種社會(huì)的不屑，而他的個(gè)人經(jīng)歷更使《橘子》成為抒寫情感的宣泄口。27歲的芥川龍之介已經(jīng)受到過許多創(chuàng)傷性經(jīng)歷，寫作《橘子》的前一個(gè)月生父病逝，精神壓力與經(jīng)濟(jì)壓力的雙重催折，加上社會(huì)環(huán)境的不如人意，作者不惜筆墨揮灑出最殘酷無趣的時(shí)代下小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的頹唐消沉，用以對(duì)比出人性最質(zhì)樸，最真實(shí)的一面才是最溫暖的一面，也就不足為奇。縱觀芥川龍之介的創(chuàng)作生涯，《橘子》是他受十月革命后無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的影響下，將筆墨從歷史小說轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義作品的臨界點(diǎn)。但題材的轉(zhuǎn)變并未改變“對(duì)生存的不安與苦惱”這一貫穿始末的文學(xué)主題。芥川雖然時(shí)常在作品中流露出對(duì)善的憧憬與向往，但不同于列夫·托爾斯泰所主張的“道德的自我完善”可以改變社會(huì)的黑暗現(xiàn)狀，他在描述人性的善良與道德的力量時(shí)依然流露出悲觀的態(tài)度。他認(rèn)為道德與人性的力量不足以約束利己主義將帶來的惡果，這種對(duì)道德和人性的懷疑愈加導(dǎo)致他的悲觀主義，使他陷入更深的不安中，不斷以精湛的心理描寫技法，描摹出利己主義的心理走向和細(xì)微變化。

再看，1925年，半殖民地半封建時(shí)期的中國，社會(huì)問題亦不少于日本。五四新文化運(yùn)動(dòng)后的中國，舊道德觀念退潮，新思想并未被良好吸收，民主革命與封建政府交鋒，極端價(jià)值觀念此起彼伏。《背影》一文中反映了在舊道德觀念落潮時(shí)，人與人之間的關(guān)系——特別是父子關(guān)系中最真誠、最動(dòng)人的天倫的覺醒，卻沒有像《橘子》采用的手法一樣，露出明顯的厭世觀作為覺醒前的蓄勢(shì)。不僅在《背影》一文中如此，在中國文壇，也少有以頹喪厭世為主要情感之一的小說，中國文學(xué)似乎提倡深哀淺貌，作者自身小我的苦悶似乎在大背景、大志向下可以被消解，完全關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心世界而非人與人的情感、將個(gè)體與社會(huì)環(huán)境整體徹底對(duì)立的小說屈指可數(shù)。

這些不同，僅用寫作的社會(huì)背景無法解釋，不得不糾其文化根源。中國傳統(tǒng)儒家的“士大夫”精神在中國知識(shí)分子身上打下了深刻烙印，他們以兼濟(jì)天下為終身目標(biāo)，自古以來擔(dān)負(fù)著道德使命、天下文章與國家興亡。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，張載的“橫渠四句”概括了知識(shí)分子永久的使命。因此，自我定位便通常不是一個(gè)難題，對(duì)時(shí)代的厭棄、對(duì)人性與道德力量質(zhì)疑并不常見。而在日本，受從《源氏物語》便建立起的“物哀”觀影響深刻。“物哀”不僅是一種美學(xué)觀，是睹物傷情、物我同悲的悲哀、悲慘、悲傷，也是一種由“哀”帶來的感動(dòng)、壯美;物哀還是一種生死觀，主體為追求一種“瞬間美”，古代日本人以櫻花自比，追求生命的一瞬的閃光，以死滅中永恒的寂靜襯托出瞬間的生命的閃光。橘子中蘊(yùn)含著的人性光輝便是一種“瞬間美”，纏繞芥川龍之介一生的對(duì)生存的不安與苦惱與殉死的結(jié)局便是“永恒的寂靜”的寫照。同時(shí)，這也與日本傳統(tǒng)的“武士道”精神不可分割，血脈中執(zhí)著的因子，造就了一種無法根治的厭世情緒，與無法化解的個(gè)體與社會(huì)間的矛盾。芥川的《橘子》相較《背影》顯露出的明顯的厭世觀，正源于不同文化背景的熏陶。

《橘子》與《背影》，相同的筆法描繪出相似的主題，不同的社會(huì)背景下又由于不同的文化背景而表達(dá)出不同的價(jià)值觀念，使尋常的橘子成為中國和日本文學(xué)作品中一抹不可磨滅的亮色。

[作者通聯(lián)：上海外國語大學(xué)附屬外語學(xué)校]