黃小邪

我接了個棘手的活兒,指導侄女紀實寫作。
“故事太平淡,把人物扔到考驗中去,必須制造沖突。”我提議。“沖突?人物一路成長順利,好像沒什么沖突。”她漫不經心地回復。“所以你才要想辦法,制造沖突,編故事總會吧?”我說。她反駁:“一看你就不了解人物,你和我們老師一樣,就知道把矛盾沖突作為故事的標配。開頭+激烈沖突+結尾,全是技巧,一點誠意都沒有,我覺得既然是紀實,刻畫好真實細節就好了,讓故事平平常常地發展,不好嗎? ”
我訝異,但不贊同。被中學生質疑,我面子有點掛不住,便以“孺子不可教”為由放棄指導。古人云:“文似看山不喜平,畫如交友須求淡。”多年的劇作經驗告訴我,沒有沖突,戲劇便不成立,寫作同理。
巧的是,前幾日探訪《古田軍號》的導演陳力,席間聊到我正創作的影視劇本。該劇本以真實故事改編,但苦于人物成長平順,故事無法推向高潮,遂請教陳力導演。導演反問:“主角平順經歷挺好的,這樣真實動人,何必執著于既定標準,一定圍繞它制造戲劇沖突?動人的故事未必經歷沖突,要靠編造矛盾打動觀眾,一定不是優秀的劇本。”當我以制造沖突可以充分揭示主旨時,導演建議我換個思路:“下鄉采訪,挖掘真實故事中的矛盾沖突,如果什么都沒挖到,那就干脆不要刻畫矛盾。我相信,當你真正聚焦人物內心,順風順水的劇情一樣能打動觀眾。”
遵陳力導演建議,背包下鄉,連日的采訪和聽故事,令我打開了平常人的內心世界,許多平常故事,由講述者流淚道來,未加矛盾,劇作順利完成。我赫然發現,最有說服力的創作來自傾聽,來自對生活的誠意,被我奉為金科玉律的“矛盾沖突”并不是劇作加分的唯一項。故事從不是憑空說教的生活畫卷,它的生長本就自然而然,充滿內在活力,平凡人的平靜生活,也可以飽含詩意,普通人的成長經歷,從來不缺起伏韻致。
離奇的身世、蹊蹺的情節、轟轟烈烈的得失成敗,固然令人眼前一亮,但合情合理的人生軌跡、苦澀平凡的真實日常,也未必不撼人心魄。