瘦者的跨界互動與精神自塑

摘要：體型書寫作為人物外形最直接的呈現，指引了人物形象的生成。魯迅在《故事新編》中對瘦者的書寫，改造和重構了瘦的文化價值和精神觀念，流露出他在中西雜糅、新舊交錯的文化風氣和毀譽參半的輿論評價中，抵抗殖民趣味，表白民族認同的剛勁姿態。魯迅與他筆下瘦者的互動，一方面是他基于自身體貌和生命體驗的建構與想象，與他的生命軌跡暗合;另一方面也照亮了魯迅的文化心理，達成了理想的聚合與精神的自塑。

關鍵詞：《故事新編》 瘦者 魯迅 精神自塑

魯迅的身體言說與人物構型直接相關，較為特殊的是，他更偏愛擇取瘦削的人物作為對象。由于魯迅慣用白描摹寫人物，關注最突出的身體特征，因此長期以來，學界對人物的剖析大多從色彩、服裝、肢體的殘損等入手，忽略了“瘦”對人物最直觀而完整的構型。為“中國的脊梁”造像的《故事新編》是“隨意點染”的歷史小說，較《吶喊》《彷徨》的寫作而言，魯迅更能自由地虛構人物，并融入強烈的主觀感情。那么《故事新編》中浸潤著魯迅理想的人物如何映現魯迅的精神世界與價值判斷？人物之瘦顯示了魯迅怎樣的文化境遇與民族心態？

本文試圖考察《故事新編》中的瘦者形象，作為照見魯迅思想中關于審美趣味、身份政治、文藝觀念的路徑，抵達對魯迅的理想形塑、自我想象、自我觀省等深層特質的理解。

瘦者隱喻：體型書寫的改造與互釋

從本體意義上講，胖和瘦是生理層面的顯著特征。然而，人之胖與瘦在社會中的存在已遠遠超越具象的視覺特征，附著了社會文化、道德和政治意味。在古典文化語境下，瘦有著清高簡傲、峭拔絕俗的文化內涵。魏晉文人形體的挺拔瀟灑復現了逍遙不羈的抗爭精神，唐朝韓孟詩派引領的瘦硬詩風對抗了秀媚華貴的雍容之美，后世文人畫對瘦勁花木的青睞吻合了叛逆孤高的凌云壯志。“瘦”得益于棄絕煩瑣的超脫，獲得了爽利、清朗的品質，是通向小說深層主題的重要隱喻。

正如魯迅在《墓碣文》中認識到的，人的精神和肉體必將同時經歷磨難，甚至“自嚙其身，終以殞顛”。《故事新編》傳承了瘦之精神，更擴展了瘦的豐富意涵，以個人肉體的瘦損指向社會的精神病癥。瘦者是《故事新編》言說的主體，如《理水》中“面貌黑痩”但深察民情的大禹，《鑄劍》中“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來”的宴之敖者，《非攻》里身材細長的黑臉墨子，《起死》中“黑瘦面皮”的莊子，都是富有斗爭精神的革新者、啟蒙者。他們的結局恰好指向反抗者們忘初心、失性命、被孤立、陷絕望的命運悲劇，更彰顯了魯迅對復仇和啟蒙命題思考的復雜性與深刻性。

《故事新編》中人物的體型并非始終如一，如《補天》《采薇》和《奔月》恰好呈現了一段人物逐漸變瘦的動態影像。如果說衣食不足的樸實勞動者遭受著的是肉體虐殺，那么，伯夷和叔齊、后羿和嫦娥承擔的是來自生理和心理的雙重剝削。就如盧卡奇指出的：“個體的結構和外貌產生于部分和整體相互制約中的平衡。”對他們而言，外部世界等同于一股巨大的異己力量，需要將精神或肉體作為交換，以獲得內外的均衡與妥協。而女媧之偉大，在于她的精神從未因補天條件之惡劣和外界“裸裎淫佚”的斥責而有絲毫的動搖。社會的流毒侵蝕著百姓的肉體，被排擠和異化的獨立者忍受著精神的盤剝。這樣的境遇與魯迅向來重視的“吃人”主題相互闡釋、相得益彰。

肥胖代表了安然充裕的生存狀態，當它進入文學文本，成為統治階級盤剝下層的關鍵詞時，便和瘦對立起來，化為備受鄙薄的身份主張。《故事新編》中胖的人物往往是新興勢力前行的障礙，因此不斷受到反抗者的擠壓。《理水》中的胖官員們，不僅在治水上欺上瞞下，還勸禹因襲父法。《鑄劍》中穿畫衣的官員，黃蓋大車里佩青劍的大王亦是身材肥胖者。他們不受約束的肉體不僅對應了統治階層生活的惰性狀態，也暗含不受控制的欲望。

《故事新編》中“瘦”和“胖”的身體修辭，印證了王富仁對魯迅小說“隱喻義已經注入到了小說創作的本身”的論斷。瘦者是文本觀念表達的主體，隱喻著叛逆者被蠶食的精神和身體，通向層次豐富、扭結交織的文本主題。胖在生理上的越界，隱含著對規則和控制的反叛，因此被推向了故事的次要位置，承擔著諷刺、潤滑的功能。瘦與胖之間意義的互釋與滑動，使文本充斥了精神與肉體的背向張力。繁復臃腫成為沉雄粗拙之美的注腳。胖和瘦的文化價值及精神觀念，既攜帶著民族的基因，又打上了經魯迅改造和重構的鮮明烙印。

瘦者的跨界互動：審美逆流與精神升格

《故事新編》中匯聚著魯迅理想與價值的瘦者外形背離了20世紀二三十年代健碩、儒雅、紳士的審美主流。民國時期，闊背挺胸、身材硬朗的男性圖像頻頻出現在報紙雜志、熒幕戲臺之上。隨手翻閱當時《申報》刊登的廣告，就可以見到一些肌肉雄健的男性。影壇中彰顯社會審美的正角男星，如金焰、陶金、趙丹等，都有著健美、方正、飽滿的體貌。對比當時的審美風尚，《故事新編》中包含著魯迅理想的人物，絕對算不上美。如《鑄劍》里“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來”的宴之敖者，《理水》中如“一排黑瘦的乞丐”的大禹同事。他們不光與健碩不沾邊，也絕無儒雅紳士的氣質。顯然，整天和報刊打交道，還喜愛上影院的魯迅并未參照民國普遍的審美來為人物賦形。這種吊詭的現象、叛逆的姿態同樣展現在魯迅對個人外在的形塑上。照常人的想象，但凡卓有成就的人物，往往都有一副高大偉岸的軀干。魯迅就是個例外，初識先生的人大多都會對他單薄的身形產生驚詫的感覺。在姚克的記憶中，他初見的魯迅“是很渺小的，站在平地不過五尺四寸左右高，很瘦弱的樣子”。不僅如此，魯迅瘦削的身體還總被他固執地披上些奇異的裝束。許廣平第一次上魯迅的課時，就見他穿著“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂”，是差不多打成一片的“一團的黑”。他身上的許多補丁，被小姐嘩笑道“有似出喪時那乞丐的頭兒”。魯迅幾乎是把自己古怪的打扮直接移用到了《故事新編》中：《非攻》里“舊衣破裳”“老牌乞丐”似的墨子，《鑄劍》中“身穿青衣”黑瘦如乞丐的黑色人，和許廣平記憶中那個“一團黑”的“乞丐”如出一轍。

魯迅瘦削的身體、怪異的穿著，既源于先天的體質與個性，更是他后天有意的建構。一方面，魯迅在私人空間對衣服極不講究，既非不懂穿衣，也非艱苦樸素。蕭紅曾和他有一番關于穿著的對話，顯示出魯迅對衣衫色彩、圖案搭配也頗有體悟。另一方面，魯迅對自己的身體是比較隨便的。他嗜甜，抽煙，一直患有牙疾，且作息無序。曾修習醫學的魯迅有意忽視病癥，反而常將身體當作通往意識的管道，在諸如《病后雜談》《病后雜談之余》《“這也是生活”》等文章中常借生病切入其他議題。這證明了魯迅瘦削的身材也取決于他對身體主動舍棄的姿態。所以，《故事新編》中作為他精神投影的瘦者們，也捐棄了身體，以一副瘦削的皮囊走向終點。

不過，魯迅的體貌并不影響人們對他的認同。這樣的接受落差反而被其深邃的思想修補，使崇拜者們在對接預設形象與瘦小的肉體時重構了魯迅，從而放大了魯迅精神世界的豐盈和宏闊。有意思的是，魯迅給人物賦形時，也采取了類似的策略：將人物的體型和思想精神、生命境遇勾連起來。通過軀體之瘦、脂膏之短來揚精神之豐、氣度之廣。恰如他在《戰士和蒼蠅》中引用的話：“要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。”隨著空間的遠離和時間的流變，體格的高大遠不如精神的偉大般具有震撼人心的力量。

打量與觀省：魯迅的精神自塑與瘦者形象的觀念表達

推究魯迅在個人瘦削隨性的形象上執拗不改的緣由，除去他的生理條件和生活方式外，大致還有兩個方面：第一，拒絕被西方殖民主義收編，抵制洋場趣味和殖民化的時尚;第二，民族身份的自我認同和自我表白。正如阿甘本認為的：“身體是一個雙面性的存在：既是向至高權力屈服的載體，又是諸種個人自由的載體。”魯迅的另類形象，可以解讀為對身體自我宰制權力的召喚。他所抵抗的觀念，既是以貌取人的陋見和西方滲透下的洋場習氣，也是殖民者對中國人身體的構想。

按照汪民安的說法，剝去了人性和意義、生命形式和價值的身體，“既可以被權力肆無忌憚地任意處理，也可以被權力積極地干預、教化和投資”。魯迅的抗拒在于國人剝離了精神的“軀殼”，在權力的紛爭之下被隨意地處置。一則，人的外形被西方改造成穿著洋裝的健壯肌體。二則，人的身體被馴化為政權的身體，服務于抵抗外侮的目標，形成個人身體與國家身體的相互指代。國家層面為了對他塑造的“病夫”形象進行糾偏，就只能棄置作為病弱表征的瘦削，轉而標榜健壯且具有強大繁衍力的身體。

反觀魯迅自身，則是一副對抗的姿態，不僅毫不在意外界的形塑，而且很有些自證的意味。他自塑的形象，既區別于穿著洋裝的強健軀體，也不同于虛弱的病瘦，呈現出一副瘦且剛直有神的面貌。當然，他奇特的形象，沒少受到奚落。比如他去往香港時因生得太瘦，被懷疑是鴉片販子。但他卻不以為意，不僅批評上海“仿照西人成式”的文藝風氣，還調笑故作時髦的人。可以說，魯迅對身體的想象恰切地演繹了他對民族身份的認同和表白。同時，也表現出一種急切的訴求：發掘理想的新人形象，以打破西方在論說國人形象上的宰制局面。

同樣，《故事新編》中的瘦者們也擔負著魯迅這樣的理想。《略論中國人的臉》中斥逐了家畜性而帶了獸性和野性的國人形象，可以借以理解魯迅試圖建立的范型。他們“貴力而尚強”，“無不剛健不撓”，接近了陳獨秀所謂“意志頑狠，善斗不屈”的獸性。既和有著“萎垂之肩膀與無神之目光”的資產階級相反，也和“睡眠不足，營養不足”的“特種人物”恰為兩端。或許，“瘦”還暗示著他文藝立場上的襟懷坦蕩和對“第三種人”的鄙薄。這可不就是摩羅型的超人、“意力軼眾”的明哲之士，直至“這樣的戰士”的綜合形象。魯迅賦予理想人物瘦的體型，流露出他對剛勁意志、生命活力的由衷贊賞，以及先驅者對后生的期待。當然，魯迅對歷史人物的理解是復雜的，“如果固執一見而排斥其他，則可能引起小說背后智者的發笑”。《故事新編》的寫作也絕不限于尋找理想的生存楷式和塑造出“嶄新的中國人形象”。

結語

《故事新編》中的人物體型，匯聚著魯迅的思想和人生信息。不僅包含著他對胖瘦的文化價值和精神觀念的改造和重構，還流露出他在中西雜糅、新舊交錯的文化風氣和毀譽參半的評價中獨立戰斗的姿態。《故事新編》那些閃爍著魯迅理想的瘦者，一方面是他基于自身體貌和生命體驗的建構與想象，與他的生命軌跡暗合;另一方面也照亮了魯迅的生命境遇和文化心理，實現了理想的聚合，并立此存照，使他有所比對和自證。

《故事新編》中人物體型映射出的觀念絕非孤例。本文的重點也并非僅僅以表面的外部事實來草率地指認《故事新編》中人物的體型與魯迅思想的關聯。很明顯，魯迅在擇取言說對象時偏愛阿Q、祥林嫂、魏連殳一般瘦削的人物。即使魯迅作品的體型書寫因為時代語境、敘述視角、人物身份的改變而生出不同的內涵，擁有相似體型的作者與人物、人物與人物間具有共通性是不爭的事實。