從“隱含讀者”角度淺談陶淵明的創作心態

石評月

摘要：陶淵明在其詩文中多次表達他渴望被他人知曉、與他人產生共鳴的心理。從“隱含讀者”的角度看，創作時預設的閱讀對象可以反映出作者的創作心態。通過分析其詩文中隱含讀者的特點，解讀作者所描繪的隱士形象，可以發現陶淵明并非閑適自得，而是重視功名，熱衷求仕，矛盾糾結而又苦悶孤獨。

關鍵詞：陶淵明 隱含讀者 創作心態 矛盾

“好事君子，共取其心焉。”陶淵明在《形影神》序中道出了他渴望被他人知曉、與他人產生共鳴的心理。類似的表述在陶淵明的詩文中并不少見，可以說，他在創作時，都有意無意地設置了理想讀者，希望他們可以解讀自己的文學表達和深層心跡。這樣的創作心態，我們或許可以借用“隱含讀者”的概念進行更深入的思考。“隱含讀者”的概念由德國學者伊瑟爾于20世紀60年代提出，與之相仿的，還有布斯在小說修辭學中提出的“假想讀者”，以及艾柯提出的“模范讀者”概念;“隱含讀者”是作者創作、讀者閱讀過程中構想出來的理想化讀者，而非真實存在的客體;他們具有實現文本所需要的所有閱讀技能、傾向、態度和道德觀等，其功能在于實現讀者和作者體驗的一致性，亦即他們可以用與作者一樣的方式來解釋其文學表達。

盡管“隱含讀者”的概念來自歐美小說研究，但其實這種觀念早在中國古代文論中就有所體現。在我國第一部系統的文學理論著作《文心雕龍》中，劉勰就以《知音》篇專論讀者對作者和文本闡釋的重要性。無獨有偶，《詠貧士·其一》“知音茍不存，已矣何所悲”，表達的同樣是陶淵明對“知音”的渴望。由此可見，在魏晉南北朝時期，文學創作和批評都逐漸開始關注“知音”的重要性。前人研究已指出，“知音”與“隱含讀者”存在著許多相通之處：二者均強調了文本的開放性、讀者的主體能動性以及文本與讀者互動式的對話關系。需要說明的是，“隱含讀者”概念的提出是基于對讀者角色的強調，多用于讀者理論與接受美學，但從更廣泛的意義上說，作為作者創作的理想對象，“隱含讀者”也反映了作者的創作動機。所以，考察陶淵明詩文中“隱含讀者”的特征，對于認識陶淵明的詩文內蘊，理解陶淵明的創作心態，具有一定的意義。

對“名”與“仕”的不懈追求

“隱”已然成為當今陶淵明形象的一大標簽，但真實歷史中的陶淵明，深受儒家思想的熏陶，始終懷有匡時濟世的壯志。同時，家族的顯赫對他的仕宦思想也有一定的影響，他十分重視門第出身，出仕既是為了養家糊口，也是為了揚名。“榮榮窗下蘭，密密堂前柳”（《擬古·其一》），就是以堂前柳隱喻曾祖勛德名望;教育后輩時，他不忘歷數祖宗榮耀，如“悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞賓，歷世重光”（《命子》）;對于有親緣關系的長沙公，他贊頌其品德：“我曰欽哉，實宗之光。”（《贈長沙公》）由此可見，陶淵明的家族意識是他出仕的原因之一，而這也是儒家思想的傳統。

細讀《贈長沙公》，則知陶淵明的贊頌大有深意。其結尾“伊余云遘，在長忘同……款襟或遼，音問其先”，依然是希望得到提攜，可見他始終不忘求仕。即便是贈別詩，亦有“良才不隱世，江湖多賤貧。脫有經過便，念來存故人”（《與殷晉安別》）之類的話，希望朋友發達后，還能記得自己這個故人，讓“良才”得以出仕。而當他五次出仕又隱退，到了晚年時，詩作中又有許多時光飛逝、壯志難酬的嗟嘆，如《飲酒·其十六》：“行行向不惑，淹留遂無成。”五十歲時作《游斜川》，序言：“悲日月之遂往，悼吾年之不留。”明明是悲悼，詩中表達的卻是“中觴縱遙情，忘彼千載憂”之類陶然忘懷的欣樂之情，結合序中交代的創作動機“欣對不足，率爾賦詩”，美景勾起了他的創作欲望，那么詩中所謂的“且極今朝樂，明日非所求”，恐怕都是暫時的忘憂，而長久的悲悼是永遠都無法消除的。

此類歲月已逝、白首無成的感慨與悲哀，在《雜詩》十二首中得到了較為集中的體現：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”（其二），前兩句寫時光飛逝，飽含無奈與心酸，后兩句寫夜中不能寐，輾轉反側至曉，可見其心中何其悲痛;“日月有環周，我去不再陽。眷眷往昔時，憶此斷人腸”（其三），對往昔念念不忘，又怎能說他到了晚年便徹底安于退隱的閑居生活了呢？正如他自己所說：“古人惜寸陰，念此使人懼。”（其五）恐怕安閑和隱逸都只是暫時的自我安慰，而不甘與不平才是常態。再如為人所熟知的“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人”（其一），如今已成為互相勉勵的金句，卻忽略了作者對“不重來”“不待人”的惋惜與悲哀。如此看來，黃文煥先生對“丈夫志四海，我愿不知老”（其四）的解釋恐怕還需商榷。黃認為“丈夫”說的是別人，這大概是出于詩歌上下句對仗的考慮，但要說是陶淵明本人志四海，也未嘗不可，而且更符合他盛年壯志的形象。通觀《雜詩》十二首，少壯時的“猛志逸四海”與中年后的“揮杯勸孤影”形成了鮮明的對照，詩人處于仕與隱、貧與富的矛盾中，因而對時光飛逝更為敏感，對白首無成更加難以釋懷。雖然他最終還是選擇了隱居，但他心底里的矛盾斗爭一天也沒有停息過，這一切都源于內心深處對功名與出仕的渴望——他永遠都放不下。

“固窮”的深意

“今我不述，后生何聞哉！”在《有會而作》序中，陶淵明認為詩歌不僅是自我抒懷，也是對后生的告誡，其中也蘊含了后世人能與自己產生共鳴的希望。他在詩中明確表達了堅守節操而甘居窮困的心志：“斯濫豈攸志，固窮夙所歸。”此句語出《論語·衛靈公》：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”陶淵明深受儒家思想的影響，在其詩文中多次表達“君子固窮”的觀點。如《飲酒·其二》：“不賴固窮節，百世當誰傳。”此句正與“后生何聞”異曲同工。又如“高操非所攀，謬得固窮節”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》），這首詩中，也同樣有希望被理解、被銘記的表述：“寄意一言外，茲契誰能別？”在政權交替、政治斗爭混亂的東晉時期，陶淵明的抱窮守節難以被世人所理解，所以他不再寄希望于當時，而將目光轉向過去的理想世界和未知的未來世界。“歷覽千載書，時時見遺烈”，他在古圣先賢身上尋求心靈慰藉，也將對“知音”的渴望寄托于后世人。

所謂遺烈，逯欽立注釋為“古烈士”，結合詩中所言，當指因固窮而寧可犧牲自我的隱士——這里的犧牲，不僅是生命的消逝，還有放棄優渥的物質生活條件，而甘愿貧居田園。正如詩中“簞瓢謝屢設”的顏回，他并沒有犧牲生命，而只是生活困窘。縱觀陶詩，“貧”“隱”“孤獨”可以說是隱士文化的三大表征，但深層的內涵依然具有儒學的色彩。

先說“貧”。詩人既充分記錄了他自己的貧困生活，也有對貧士的熱烈贊頌，最為典型的是《詠貧士》七首。這組詩先后歌詠了榮叟、原憲、黔婁、袁安、阮公、張仲蔚、黃子廉、惠孫等八位貧士，而排在首位的榮啟期，在《飲酒》中另出現過兩次：“九十行帶索，饑寒況當年”（其二），以及“顏生稱為仁，榮公言有道”（其十一），可謂詩人心中安貧樂道的典范。此人在當時的地位，或許可從南朝墓葬略窺一斑：在20世紀出土的一塊六朝磚畫上，唯一與竹林七賢搭配的人物便是榮啟期。他的“人生三樂”之典，在當時廣為吟詠：“天生萬物，唯人為貴，吾得為人，一樂也。男女之別，男尊女卑，故男為貴，吾得為男矣，是二樂也。人生有不見日月，不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三樂也。”魏晉時期最早歌詠他的，是陸云的《榮啟期贊》，而最先以詩歌形式歌詠的就是陶淵明。與陸云不同的是，陶淵明不僅贊頌其人格，而且將他的“自寬”精神內化于自己的生活中：“貧者，士之常也;死者，命之終也。居常以待終，何不樂也？”對于陶淵明來說，盡管他終究放不下“仕”的儒家理想，卻也能以道家的生死窮通面對貧困甚至死亡。

與其他幾位著名貧士相比，詩人對張仲蔚的吟詠大有深意：“仲蔚愛窮居，繞宅生蒿蓬。翳然絕交游，賦詩頗能工。”（《詠貧士·其六》）榮啟期雖貧，但六朝時期非常知名;原憲乃孔子門生，雖貧卻也享有清譽;黔婁雖貧，卻有魯恭公聞其賢，遣使致禮，賜粟三千鐘，欲以為相，當他辭而不受后，又有齊王禮之，以黃金百斤聘為卿，結果依然是不就任;袁安雖貧，其結局是受到洛陽令的賞識，“舉為孝廉”;黃子廉在歷史上實有其人，但逯欽立所注不能確定是否為同一人，僅從詩中“一朝辭吏歸，清貧略難儔”而言，他是先仕而后隱的;另外兩位——阮公、惠孫事焉不詳，故不贅述。以上幾位均顯名于時，而唯獨張仲蔚一人“舉世無知者，止有一劉龔”。陶淵明隱居后時常有孤寂之感，覺得世上無人能理解他的心境，而張仲蔚與他的境況可謂相似，甚至還比他更好一些，最起碼還有一個知音劉龔。于是，在《飲酒》中，張仲蔚的身影又一次出現：“竟抱固窮節，饑寒飽所更”（其十六），詩人進一步強調其“固窮”的品格，并感慨“孟公不在茲，終以翳吾情”。孟公即劉龔，詩人將希望寄托在古人身上，實則是對無人識才、知音難覓的悲嘆。

即便是詠貧士，儒家思想的影響依然十分明顯，與黃子廉一般“先仕后隱”的人，在陶詩中并不少見：“長公曾一仕，壯節忽失時。杜門不復出，終身與世辭。仲理歸大澤，高風始在茲。一往便當已，何為復狐疑？”（《飲酒·其十二》）長公即漢代張摯，官至大夫而被免;仲理即后漢楊倫，因志乖于時而去職。由此可見，陶淵明“違己詎非迷”（《飲酒·其九》），其前提是已經出仕，獲得了一定的名聲。與此同時，陶淵明對“儒”的接受還建立在自己對生活的真實體驗之上，而非人云亦云、堅守傳統。比如對于“寧死不食嗟來之食”的蒙袂人，他說：“常善粥者心，深念蒙袂非。嗟來何足吝，徒沒空自遺。”（《有會而作》）在他看來，人的生命更為重要，如果因為維護所謂的尊嚴、傳統，拒食而餓死，那么這樣的生命，也死得毫無意義。

再說“孤獨”。過去往往將陶淵明的孤獨視為品格高尚、不與俗世庸人同流合污的表現，而將閑適視為他隱居生活的常態，即便是“偶景獨游”，也能獲得“欣慨交心”（《時運》）的悠然自得。但實際上，“閑”與“獨”是不可分割的：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽焉復醉。”（《飲酒》二十首序）二者互為表里，表面放達超脫，但內心孤獨苦悶。至于“既醉之后，輒題數句自娛……聊命故人書之，以為歡笑爾”，所謂的“自娛”“歡笑”，不過是用酒暫時麻痹了自己痛苦的神經，一旦酒醒，孤獨與苦悶又會重新回到生活中。但是，正如今天許多人誤解了陶淵明的孤獨，當時社會中能夠理解他的，恐怕少而又少，就連詩人自己也悲哀地意識到了這一點，如“欲言無予和，揮杯勸孤影”（《雜詩·其三》）;醒來后，只剩下無奈的自嘲：“但恨多謬誤，君當恕醉人。”（《飲酒·其二十》）

與《詠貧士》一樣，他再次將目光轉向古圣先賢，在《飲酒·其十八》詩中盛贊揚雄：“子云性嗜酒，家貧無由得……仁者用其心，何嘗失顯默。”前人研究指出，《飲酒·其五》中“問君何能爾”的“君”，指的就是揚雄，而這首詩實際上也有借揚雄以自況的深意;揚雄對于陶淵明的影響，亦可從仿《揚雄傳》而作的《五柳先生傳》窺見一斑。揚雄居于亂世、固窮守默，正是陶淵明理想人格的化身，換言之，詩人對于理想讀者的期待，也是以揚雄為原型的。

陶淵明創作《飲酒》詩時三十九歲，三年后，他已經退隱彭澤田居，卻創作了《感士不遇賦》，由此可見，即便選擇歸隱，他從未放棄“知遇”“致仕”的理想。所以，《九日閑居》中抒發的“棲遲固多娛，淹留豈無成”，雖反用《九辯》中的“蹇淹留而無成”之意，但縱觀陶淵明一生，他的入世思想根深蒂固，此處所謂的“棲遲”和“淹留豈無成”，應當是片刻的自我勸慰。在他眼中，隱居是“清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在余”（《時運》），在無人理解的生活中，他能做的只有“慷慨獨悲歌”（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）。可以說，他的一生都是孤獨的，這種孤獨來自他的濟世之志與殘酷現實之間的撕裂。

后世對陶淵明的形象往往停留在“我實幽居士”“性本愛丘山”之類閑適、曠達的印象中，但通讀詩文后，我們認識到了一個重視功名、熱衷求仕，矛盾糾結而又苦悶孤獨的真實的陶淵明。從“隱含讀者”與“知音”的角度切入，我們對陶淵明所向往的理想人格、期待的“理想讀者”有了更為充分的了解，這有助于我們對陶淵明其人、其文做進一步的研究。