Z236的鄭州一夜

唐亦華

7月20日晚，Z236火車仍然照規定9點半熄燈，焦慮的人群散開，到床上假寐。手機沒有網絡信號。窗外的雨一陣急似一陣，第五六節車廂連接處在下小雨。我在距離鄭州火車站5.9公里處，度過這個火車上的第一個不眠夜。到現在，Z236已經在京廣鐵路線鄭州站附近停了超過50小時。

車終于緩緩駛出站臺，卻沒兩分鐘就停下

20日下午1點10分，我乘坐的Z236到達鄭州。原本應停18分鐘，火車卻趴窩了一個多小時也沒有動靜。

車終于緩緩駛出站臺，卻沒有兩分鐘就“咣當”一聲停下了，“前面出故障了，正在緊急維修”，列車員解釋著、一大隊穿制服工人走過車窗，乘客以為只是一次普通的延誤，略帶著抱怨等待。

但手機上很快出現讓人震驚的消息——鄭州暴雨，先說百年不遇，后來又說千年一遇。坐在Z236六號車廂里，幾個人都沒當回事，大家生活在廣州、珠海、惠州等地，見多了臺風，就在廣州上車后和家人聊的也是首個登粵臺風“查帕卡”，鄭州能有什么大雨？

但情況越來越糟，火車一動不動，窗外卻雨急風驟，肉眼可見迷蒙一片，已經是暴雨的陣勢。微博推送了中央氣象臺的數據，“經過同事反復核實，鄭州16-17時一小時降雨量達到201.9毫米！”還帶上了星號消息，“鄭州市提升防汛應急響應至I級”。

這一小時的降雨量，不僅突破了當地歷史記錄，也是敦煌全年降雨量的5倍。我順著氣象臺發布的微博往前翻，心里暗暗覺得不妙，河南的對流看著比臺風“查帕卡”還紅。

車廂里已經不再聊“查帕卡”，而是充斥著各種小視頻的外放，聲音混雜：一對母子慶幸在火車上而沒有停留在少林寺，小視頻播著寺里師傅已經上樹避水;鄭州地鐵瀑布一般的嘩嘩流水場景，此起彼伏地在乘客手機上放著，混雜的聲音疊加出不少焦慮感。

穿過十多節車廂買兩碗泡面，零食小推車再也沒來過

下午4點過后，暴雨暫時停歇，車再次緩緩開動。看到鄭州市區一條寬闊馬路已經被雨水灌滿，我拿手機剛要拍，已經錯過這條路。我慶幸即使情況再壞，應該也能在午夜趕到我的目的地天津。

事實證明想多了，沒有兩分鐘，火車再次停歇。后來許久才打開的一條新聞顯示，差不多就在Z236停歇同時，距離我們8.6公里的前方K599次列車發生傾斜。那是從包頭去往我們出發地廣州的火車，在鄭州境內與我們相向而行，看消息得知包頭至廣州K599次列車運行至京廣線鄭州市南陽寨至海棠寺區間時，火車司機發現前方線路水漫鋼軌后，在暴雨中停車及時阻止了事故的發生。

照片里有兩節車廂已經扭曲傾斜，我有點擔心我們正在漏水的五六節車廂連接處。看到那輛車已經轉移了所有旅客略略放心，但我們很快進入最難受的停電期——空調已經關閉了，孩子們熱得要找水。

停電不是一個好信號，加上我們快要到站，之前儲備的食物也沒有了。我開始打聽和尋找賣方便面火腿腸的小推車。

一問才知道自從下雨停車，那輛零食售賣小推車就沒有出現過，列車員猜測它可能在餐車13號車的方向，我趕緊迎著熱浪擠過去。從臥鋪車廂到硬座車廂，明顯是兩個溫度。列車長正被硬座車廂六七個人圍在中間，扯著嗓子喊：“不是我不讓大家下去透氣，實在是雨太大，下面石頭也滑，下去太危險啦”。周圍很熱，一名列車員正費力地撕扯方便面紙箱，分給眾人當扇子扇風。

隔了兩節車廂，一股涼風夾帶雨水撲過來，車門已經被打開，乘客沖著車下在雨中搶修的人喊“需要幫忙就吱一聲，車上大小伙子勞力可多”。這趟終點在哈爾濱的火車，不光賣飯時會叫賣純正東北大米做的大米飯，車廂也到處是老鄉見老鄉的爽快。

餐車里七八個列車員正在吃飯。我問“還會過去車廂賣飯嗎？”一個正在盛飯列車員說，沒有電，沒法做。我看見列車員們吃白米飯就著涼拌黃瓜和涼拌土豆絲，沒有熱菜，央求他們賣我一份。他笑著說他們還不夠吃，黃瓜已經見了底，土豆絲很像中午盒飯里剩下的，我繼續去找售賣小推車。

穿過一節又一節，大概走了十五六節車廂，我才發現被圍住的手推車。剛要問方便面有什么口味，售賣員就大聲喊，“自己看啊，看見啥就是有，一會這點也沒了”。

我給同行的兩個孩子和老人各買了一桶7塊錢的方便面，每人一小瓶水。售賣員喊住我，“你不用自己拿，一會我就去你那邊去賣”，說了三五遍，我堅持付了錢。之后我再沒有見過小推車過來。我用下巴抵住兩對倒扣的方便面，用一個撿的漏洞袋子裝起水，再次掉頭擠著回去。路人說話太直接，“真傻，現在還買這么些泡面，哪有水泡？”

最差就干吃吧。回了車廂，去找熱水，停電兩個多小時，差不多所有水箱都空了。一直走到底，那個水箱里還有熱水，細細的水流。輪到我時，水流漸細，我的第二碗面剛準備泡，水流徹底斷了。

回來后，我把第一碗泡面汁倒給第二碗，一碗碗輪流泡。孩子嫌辣，我勸他們快吃：“這不是吃飯，而是充饑。”廣播里傳出：“11車的乘客需要去痛片，14車的乘客需要胃藥，有藥的乘客麻煩送到他們的車廂。”

吃過飯，臥鋪這邊溫度也如蒸籠一樣，一節車廂里只兩扇微微傾斜的半窗不頂用。車廂連接處三袋半的垃圾堆放著，不時傳來腐壞的混雜味道。

晚上7點多，漸暗的車廂突然一亮，3個多小時停電，熬過了。來關窗的列車員也一臉喜色，“有電就有熱水有空調，車不走也不怕啦”，列車長也來到6號車廂，“我從3車說抱歉一路說到17車，就怕咱們著急，一著急就沖動，你們車廂情緒還挺穩的。”幾分鐘后，車緩緩動了，6號車廂又開心起來，回家有望了。高興沒有持續兩分鐘，火車再次停了，這回徹底趴窩。列車員逐一告知，讓大家“洗洗睡吧。”又倒回幾步說，“大家別在手機退票啊，到站后到窗口退，延誤的車后續車票不扣20%退票費，不是因為窗口退票那人是我親戚，是就這么規定的，你在手機上退它不知道你晚點啦。”

我看看手機里剛剛扣掉的退票費，心疼了一下。

10分鐘車程，Z236花了20個小時

火車就走了這么一小步，給所有人帶來的麻煩卻是最大的，剛剛若有若無的網絡徹底開始轉圈。人們仿佛少吃頓飯也沒那么在意，可沒有信號卻使車廂氣氛明顯焦躁起來——車側凳子彈回的聲音砰砰大起來，彼此間言語沖撞也更直接。

我在車開動時，在家人群里發了一句“車開了”，然后在車靜止的幾小時里，無數次去查看那句發送中的三個字。深夜12點，6號車廂大部分人都還醒著，嘗試連上網絡。隔壁穿白襯衫小伙晃了幾趟，叫來了列車員，又讓他喊來警察要查監控。“啥丟了？”乘警過來問，“監控黑乎乎的能看清啥呀？”小伙嚷嚷說，“丟了一根數據線，這賊估計嫌棄我充電寶，只偷了線。”從臥床狀態起來的乘客勸小伙別急，乘警也開始在手機上放錄像。吵嚷中，我隔壁鋪的女孩回來，怯生生道歉，“這個車廂沒有電，我拿著去隔壁車廂充了。”

白衣小伙怒氣漲起來：“不告而拿是為賊。”大家七嘴八舌勸著，徹底醒了的幾個坐在車廂座椅上聊天……凌晨1點，車外的雨又響了起來，列車員趕緊去車廂連接處接“小雨”，半夜接了小半桶。凌晨4點，6號車廂多半人都醒了，然后懊喪地發現整晚車沒有動地方。彪形大哥喊來列車員，“哪能整點手紙啊？”列車員說“這應該都自備啊。”東北大哥說，“自備了，我早都應該下車了，這不用光了嗎？明天吃飯咋整啊，沒有啥吃”。

左圖：列車員在接水。右圖：穿制服的鐵道維修員。

列車員安撫著：“車上還有點東北大米，吃干的不夠咱們整點稀的喝，實在不行就找鄭州站弄點，好歹咱們才開出車站10分鐘。”這10分鐘車程，暴雨中的Z236花了20個小時，車還沒有開動。

21日早上，Z236列車上各種物品開始告急。每個列車員分到一個黑色大垃圾袋，車上垃圾袋不夠了。早飯有粥有飯，但列車員通知說沒有餐盒了，可以自己帶容器免費打。各種盒子罐子寬口水杯甚至垃圾盤都被拿來打粥，半小時不到，粥沒有了。米飯只配清炒木耳，靠著20個盤子運轉，長隊擠擠挨挨站滿兩節車廂，很快也停止了供應，“沒菜啦。”

老廚師長走到隊中，了解車上孩子的信息，之后端出小半碗面條，加上一點點米飯，分給孩子們。他大聲告訴眾人，已經派了四五個人去采購，可市內積水深，鄭州站派了一輛車幫忙采購，列車上可以售賣的食品都空了。大多人說著理解散開去，但隊伍最前的一個年輕男子突然爆發了，“我不想死在這里”，他吵嚷著讓廚師長開車門放他下車。

車還沒有開，但幸好有了網絡信號。窗外的雨仍斷續下著，人們交流著聚焦鄭州市內的消息，廚師長仍在安撫，清脆的女聲廣播再次表達歉意，“但開車時間尚不確定。”

晚上有飯吃了，我們停留了30多個小時

21日下午3點半，車終于再次開動，車上大人孩子歡呼起來，車已經停了26個多小時，車行過處，累癱在鐵軌上的上百名搶修人員在車下對著列車微笑。可惜13分鐘后，列車再次停下，車內許多乘客焦慮到大發脾氣，排了兩車廂的長隊，優先賣飯給老人和孩子。列車長說他們補充了青菜，晚上會有飯吃。

晚上9點半熄燈，又一個Z236滯留夜。這次停留地在鄭州以北的小站新鄉站，雨水未停，急促地敲打車窗。一飯一菜10元一盒的晚餐終于充足供應，“3個廚師負責車上1000多人的伙食”，一位列車員專門維持秩序嚴禁加塞兒，一邊舒緩人群焦慮。3歲女童的哭聲響起來，“我想媽媽了”，暑期列車上多是祖輩帶孫輩，或回老家，或去探父母。老人煩躁得粗聲制止，“停下來，不要哭了。”黑暗中沒人出聲勸阻和搭聲，黑暗的車廂滿是女孩的哭聲。

列車在新鄉站停留3個多小時了，原因未明，各種流言聲音漸高，焦躁的弦越繃越緊，忙碌30多小時的列車員疲憊以對，生怕一點口角成為火星，尤其在數百人排隊爭先恐后買飯時。大家盼望著盡早出河南，有人天亮后就是婚禮日，有人升學宴也在等待開席。

后來，聽說新聞報了新鄉的降雨量是最厲害的，甚至超過鄭州。

22日晚七點十五，Z236列車通知返回廣州東車站。在經過在鄭州和新鄉54小時滯留之后，聽到返回消息，一個乘客感慨：“不知該哭還是該笑？”