鄒高翔
暑期檔揭開,多達56部電影亮相。正逢慶祝中國共產黨成立100周年,七一大慶日,《1921》《革命者》上映,7月9日,《中國醫生》上映,這三部片,趕在大慶節點,堪稱獻禮片“三部曲”。后續還有《長津湖》《狙擊手》《紅船》等,但集約式的規模慶典效應,可以預料難以和“三部曲”相比。
“三部曲”我都看了,必須的。首先作為一名有25年黨齡的黨員,其次作為一名電影觀察者。迄今的票房,從高到低依次為《中國醫生》《1921》《革命者》。《中國醫生》晚上映卻領先,并不奇怪。題材新近,像《中國機長》一樣,以紀錄片的速度出品劇情片。廣東剛剛經過一輪疫情,再度拉近心理距離。還有《中國機長》原班演職人員的號召力。
《1921》票房領先《革命者》,而且領先幅度較大(截止到7月15日,有3個億的差距),就有點出乎意料了。兩片的豆瓣評分,《1921》6.7分,《革命者》7.5分,口碑與票房倒掛。其實《中國醫生》豆瓣評分也不過6.9分。這一現象,再次證明“絕對民主”的平臺評分制,存在相當程度的隨意性,并不能完全反映電影質量。
看完了“三部曲”,再來評價它們的票房排名,完全符合邏輯:”煙火氣“的指數,成為勝負手。同時,“煙火氣”是主旋律大片新的藝術追求和共情手段。
改革開放以來的主旋律大片,經過了《周恩來》《鄧小平》《孫中山》等人物傳記片,《巍巍昆侖》《開國大典》《重慶談判》等史實劇情片,到《大決戰》三部曲,達到電影市場化之前的巔峰。此后,黃建新的“三建”三部曲,《建國大業》《建黨偉業》《建軍大業》,開辟了主旋律商業大片新模式,“數星星”比看故事重要。
“三建”收官的《建軍大業》,票房被同期的《戰狼2》遠遠甩開。“小鮮肉”飽受詬病,“數星星”失靈,表明這一模式已到盡頭。到了2019年新中國成立70周年大慶,《我和我的祖國》《中國機長》《攀登者》又以“三部曲”的姿態登場。《祖國》大勝,開辟了“喜劇式重大主旋律片”的新模式,進而在2020年,以《我和我的家鄉》延續輝煌。
《中國醫生》當然是《中國機長》的延續。場景的還原度、真實性,故事的紀實性、緊張感,人物的層次感,表演的自然,專業領域的考究,都一脈相承。相比之下,《中國醫生》的視效刺激弱,基本是在醫院,對講好故事的要求更高。煙火氣更勝一籌,催淚效果更顯著。
都是平民英雄,醫生顯然比機長離眾生更近。我們可能一輩子見不到機長,但肯定能見到醫生,見到醫院院長也是大概率。張競宇的原型是金銀潭醫院院長張定宇,一口直爽的武漢話,話風直接了當,急了還爆出國罵粗口。“我最看不上那些遇到點挫折就喪失斗志、灰頭土臉的樣子!”“害怕了的,可以走,走了就永遠不要回來!”“老子醫院的能力沒有問題!”“我不管你是什么專家,發表了多少論文,要能解決問題,才算有真本事!”有擔當、接地氣的實干家,立即呈現。
張競宇患有漸凍癥,腿腳不方便,從樓梯摔下,隔著屏幕都覺得痛。有清潔大姐路過,他立即像沒事人一樣。有踏空樓梯的人都知道,要掩飾那種痛,得有多大的忍耐力。張涵予為演好這出戲,生生地摔了十幾次,不扶樓梯的那種。
袁泉扮演的女醫生文婷,分明是向《人到中年》的主角醫生陸文婷致敬。為數不多的武漢話,總是點睛之筆。面對病人搶病床的混亂,她手持喇叭大聲說:“你們都想活,我們都想救。如果你弄傷我的醫護,我會救你,我也可以找你算賬。”一下穩住了場面。新冠孕婦產子,她力主生下來,“疫情總會過去,日子還要下去,我就想讓他們回到原來的生活。”這是作為醫生和母親的良心本能。
快遞小哥年輕夫婦染病、住院、生子,是作為病人的故事線索,也是最大的淚點擔當。“疫情來了,什么都得停,生孩子這事不能停”,張競宇協調院內院外力量,讓孩子順利出生。疫情中草根一族的生活狀態,正是我們自己和身邊無數普通人的寫照。

《1921》劇照。

《革命者》劇照。
《革命者》的藝術水準毋庸質疑:結構新穎,行刑倒計時和“播火”歷程兩條線索交叉進行,后者又以李大釗與名人的交集為切入點,故事性強。作為新型的偉人傳記片,非常優秀。敘事風格也決定了有觀影門檻,眾多歷史人物和事件,都需要知識儲備。
《革命者》的細節感人,如李大釗教妻子唱《國際歌》,“三·一八”慘案時感嘆“他們有槍,我們沒槍”,和蔣介石打賭,雪天趕馬車送陳獨秀出京,刑前在囚室大笑,毛澤東洗冷水浴。但是煙火氣不足,片子的取向也不在此,而在樹立李大釗的“完人”形象,精神力量崇高,感人淚下。李大釗和毛澤東模仿店小二腔調“謝您內,謝謝您內”,這些鏡頭太少。
《1921》則不然,定位為“2021年的《1921》,正青春”,要吸引年輕人。難度極大,建黨的歷程,已有《開天辟地》《建黨偉業》珠玉在前,今年更有《覺醒年代》大火,《光榮與夢想》也驚鴻一瞥。黃建新還得突破自己的“三建”三部曲。事實證明,《1921》做到了。
再次展現建黨,《1921》角度新,主角有兩人:李達和馬林。李達串起了一大代表,馬林則帶有諜戰色彩。以往的影視,講述“一大開的是什么會”,《1921》講述“一大是怎么開起來的”。一大的召開背景極為兇險,共產黨的誕生一開始就在血雨腥風中。為什么會場有密探闖入,《1921》作了揭秘。原來馬林從歐洲動身來中國,就在各國當局的監視中。
講大事件,用小切口,是《1921》的突出特點。建黨的重要時刻已出現多次,本片從略,如石庫門和紅船上會議場景。新的視角在人物刻畫。李達的形象第一次生動呈現,年輕的馬克思主義理論家,一大的組織者,剛剛當上新郎。毛澤東扛著收衣服的大包出場,在洗衣房里勤工儉學,準備去法國留學。李達向毛澤東索要書的欠賬,又把賬單撕爛。請毛澤東吃飯,沒有辣菜,借口說是妻子王會悟不吃辣,王會悟道出他長期寫作胃病嚴重的情況。三個年輕的一大代表:鄧恩銘、王盡美、劉仁靜,到了大上海去逛街。
一大代表平均年齡只有28歲,都是知識分子,就像一次平常的聚會,干了一件大事。以當時的認知,代表們都還不是成熟的馬克思主義者和職業革命家,還有社會職業。一大的會議場景,上海里弄感和家庭感十足。
建黨百年獻禮片“三部曲”,各有千秋,都有看頭。主旋律大片還將拍下去,重大歷史事件還會搬上銀幕,未來的走勢,“煙火氣”是一個方向。三部片中,我給《1921》打最高分。就還原歷史而言,《革命者》偏重寫意,《中國醫生》做得很好,去年的事沒理由不做好。《1921》還原100年前的歷史,卻仿佛昨日重現,有時代風云,也有生活肌理,必須激賞。

革命者 (2021)
導演: 徐展雄
主演: 張頌文 / 李易峰 /佟麗婭 /
上映日期: 2021-07-01
類型: 劇情 / 歷史
制片國家/地區: 中國大陸
片長: 121分鐘

1921 (2021)
導演: 黃建新 / 鄭大圣
主演: 黃軒 / 倪妮 / 王仁君 / 劉昊然 /
類型: 劇情 / 歷史
制片國家/地區: 中國大陸
上映日期: 2021-07-01
片長: 137分鐘