《你當像鳥飛往你的山》摘抄與素材運用

葉繁花 方青

《你當像鳥飛往你的山》是由美國歷史學家、作家塔拉·韋斯特弗所寫的一本自傳。1986年出生在山區的塔拉在17歲之前從未上過學，可即便如此，塔拉也從未放棄過教育，更未曾放棄過自己。她通過自學考取楊百翰大學獲文學學士學位，后又獲得劍橋大學哲學碩士學位和劍橋大學歷史學博士學位。

相比于每個正常的孩子來說，塔拉是不幸的。身在一個很少有人能想象得到的家庭，“不上學，不就醫”是塔拉的父親要求他的孩子們所要堅持的忠誠和真理。父親甚至不允許他們有自己的想法，讓他們聽從于他。這便是主人公塔拉的家庭情況，她的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。這樣的童年環境讓你很難和一個劍橋大學的博士生聯系在一起，可塔拉做到了。不是沒有怯懦、崩潰、自我懷疑過，但好在她堅持逃出了大山，背棄了過往，接受了教育，這才取得了如今這樣被世人所稱贊的成就。

丟棄原本的生活，和自己從小到大一直被教育的信條做斗爭，克服內心的怯懦與自我懷疑，這需要多大的勇氣與決心？我們無法體會，當一切時過境遷，塔拉用自己的筆記錄下了這些過往。雖然這本書是塔拉的處女作，但該書上市后的第一周就登上了《紐約時報》暢銷榜，全美銷量破百萬冊，塔拉也因此被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。

【精彩書摘】

父親和他母親的關系就像兩只尾巴綁在一起的貓。他們可以說一星期的話，卻對任何一件事都無法達成共識。但將他們緊密連在一起的是對山的熱愛。父親的家族在巴克峰山腳下生活了半個世紀。奶奶的女兒們已經結婚搬走了，但父親留了下來，在山腳下他母親正對的山上建了一座永遠都加蓋不完的破敗的黃房子，在她修剪整齊的草坪邊胡亂造了一座廢料廠——這樣的垃圾場還有好幾個。

他們每天都為廢料場的凌亂而爭吵，但更多是為我們這些孩子而爭吵。奶奶認為我們應該上學，而不是——用她的話說——“像野人一樣在山上游蕩”。爸爸說公立學校是政府引導孩子遠離上帝的陰謀。“我把孩子們送到下面那所學校，”他說，“和把他們交給魔鬼有什么兩樣。”

【素材運用】童年時的塔拉是不幸的，因為有一個把大山當作信仰的父親，所以導致自己被迫無法接受教育，甚至日日夜夜和垃圾場生活在一起。塔拉的父親對大山有著無比的熱愛，所以才會在自己的姐姐妹妹都先后離開了這里之后，依舊頑固地守在這里。換個角度想，我們也不能完全說塔拉的父親是自私的、是不愛自己的孩子的，只是因為他的眼界狹隘，所以在對子女進行教育時，也走偏了方向，讓塔拉及其他幾個孩子錯失了教育的良機。

【適用話題】父親的教育;父親的信仰;不一樣的童年……

【精彩書摘】

山雪融化，印第安公主在山的正面顯現，她的頭擦著天空。那場車禍一個月后的一個星期天，全家人聚在起居室里。爸爸開始講解《圣經》時，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。

“我要去…… 去上大…… 大學。”他說，面容僵硬。他費力地吐出這些話時，脖子上一根血管鼓起，一會兒顯現，一會兒消失，像一條掙扎扭動的大蛇。

每個人都看著爸爸。他面無表情。沉默比吼叫更可怕。

泰勒將是我的哥哥們中第三個離開家的。我大哥托尼開拖拉機運碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。二哥肖恩幾個月前和爸爸吵了一架，離開了家。此后我就沒見過他了，但母親每隔幾周會接到他匆忙打來的電話，他在電話里告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機。如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個小工隊了，也就沒法去給人家蓋谷倉或干草棚了。他將不得不重操拆解廢料的老本行。

“什么是大學？”我問。

“大學就是給那些太過蠢笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。”爸爸說道。泰勒盯著地板，臉孔緊繃。接著他垂下肩膀，面容舒展，抬起了頭。在我看來，他的自我似已出離。他的目光柔和又可愛，我完全無法從那眼神中認出他。

【素材運用】

毫無疑問，每一個孩子都會渴望進到校園里接受教育，雖然一直在父親錯誤的思想和教育下被熏陶，但是塔拉的哥哥卻依舊提出了自己“想要上大學”的想法，不出意料地，父親拒絕了，因為如果泰勒走了，他就湊不夠一個小工隊，也沒法給人家蓋谷倉或干草棚了。除此之外，父親還將自己對學校的消極看法強加在自己的孩子身上，并以此來對他們進行教育，讓他們放棄自己的想法而順從他，最終本就不堅定的哥哥泰勒被父親說通，放棄了去上大學的想法。

【適用話題】堅持自己;不一樣的聲音;當我開始迷茫……

[ 精彩書摘]

爸爸沒有喊叫，也沒有教訓人;事實上，他再也不提那晚的事。但他凝視的眼神意味深長，他不再直視我，讓我覺得路上出現了一個岔路口，我走了一條路，而他走了另一條路。那晚之后，對于是去是留我再無疑問。就好像我們正生活在未來，而我早已離開。

我不是一個好女兒。我是一個叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方與眾不同，這種不同很不好。我想咆哮，想撲倒在父親的膝頭哭泣，發誓自己再也不這么做了。但我是狼，我還在撒謊，無論如何他會嗅出謊言。我們都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我還是會做出同樣的選擇。我并不后悔，只是感到慚愧。

第二則日記不會掩蓋第一則的文字。兩則日記都會保留下來，將我的記憶和他的記憶并置一處。我沒有為了保持前后一致而進行修改，沒有將某一頁撕下來，這是一種大膽的做法。承認不確定性，就是被迫承認自己的軟弱和無能，但也意味著你相信你自己。這是一個弱點，但這個弱點中透出一股力量：堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。

[ 素材運用]

塔拉的父親是虔誠的摩門教徒，拒絕接受新事物，生病了不讓看醫生，到了上學的年齡也不讓孩子去學校，他用如同帝王般窒息的理念控制家人。而當塔拉終于成功地擺脫這種家庭的控制時，她的內心又泛起了絲絲慚愧的波瀾。一邊是親人，一邊是自己，一邊是被控制，一邊是想獨立，文章中關于塔拉這種糾結、矛盾的心理描寫得十分到位。幸運的是，她最終堅定了自己的立場，勇敢地發出了自己的心聲。

[ 適用話題] 我不后悔;大聲說出來;選擇……

[ 精彩書摘]

考試那天早上，我一瘸一拐地來到考試中心，坐在通風的大廳里。試卷就擺在我面前。問題順從而柔軟，輕易被我掌控，我將它們一一解答出來。我交上答卷，然后站在冰冷的走廊上，盯著大屏幕，屏幕上會顯示我的分數。分數出現時，我的眼睛眨了又眨。一百分。完美的滿分。我感到一陣陶醉和麻木，猶如喝醉了一般。我想對著世界大喊：這就是證據，沒有什么東西能影響到我。圣誕節，巴克峰看上去一如往常——山頂白雪皚皚，點綴著常青樹——而我的眼睛，越來越習慣于磚和混凝土，被其磅礴和明凈晃得幾乎睜不開。

無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到你家鄉的那座山，都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法，甚至也會改變你對自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會顯得晦暗——但那只是錯覺。金子一直是金子……

[ 素材運用]

塔拉，帶著原生家庭的烙印、帶著無處安處的自我、帶著不被珍視的過往，在激烈的分裂沖突之后完成了蛻變。她是自己的救贖者、擺渡人。從大山到校園，從鄉村到城市，學業上的一次次成功，讓她重新找回了自我的信心和價值。每個人都有屬于自己的山，你當如同小鳥縱情飛往，你也終將會抵達，屬于你的那片山巔。如同塔拉，如同你我，如同這熙攘塵寰中尋尋覓覓的每個人。

[ 適用話題] 蛻變;相信自己;飛過那座山……