有人說，愛情只發生在兩個彼此不需要的人之間

文/芒芒

朋友推薦了電影《BeforeMidnight》，看完才知道這是Before三部曲最后一部，于是，又把前兩部快速了解了一下。

01

第一部《BeforeSunrise》，一個美國青年在火車上偶遇一位法國女孩，兩人都20多歲，一路相談甚歡，男孩邀請女孩跟他一起在維也納下車，女孩答應了。

他們在維也納共同旅行，聊人生、愛情、世界……度過激情一夜。第二天，男孩搭飛機離開了，他們相約6個月后再見。

一晃9年過去，第二部《BeforeSunset》開場，當年的美國青年已變成作家，他把9年前的偶遇寫成了一本書，來到巴黎簽售，并終于和當年偶遇后又錯過的女主重聚。

此時，兩人都過了而立之年，男主也有了妻子和孩子。

9年的平行并未讓他們陌生，他們依然天南地北地聊，克制又克制不住，而男主角的航班就在日落之時……

又過了9年，到了第三部《BeforeMidnight》，此時，男女主角都人到中年。

9年前，男主選擇錯過那個航班，離婚，和女主角再婚，生了一對雙胞胎女兒。此時，他們一家正在希臘度假，男主與前妻的兒子一直讓男主內疚不安，也造成了他與女主的很多家庭矛盾。

曾經浪漫相愛的兩個人回到了婚姻的本質，開始陷入到了生活的瑣碎與拌嘴里……

02

第一部是青春的放縱，第二部是成熟的浪漫，第三部是真實的生活。

三部連看，你會發現人常常會成為他們所說的反面。

第一次邂逅，女主角曾說，我對一個人越是了解，就越能真正去愛他，他會梳某種頭發，他會穿哪件T恤，他在某種場合一定會講什么故事，我相信那會是我愛一個人最真實的境界。

而到了第三部時，兩個人生活上的坦誠相見不僅不能讓愛情升溫，還因為缺乏驚喜讓兩個人的相處變得冗瑣。她開始對漫無止境、占據大量時間的日常家務感到厭倦。

其實，如果我們把任一段關系從起點開始畫一個圖，那一定是一條拋物線——先從起點快速爬升到高點，然后，從高點以后，變成一條漸漸滑落的長尾曲線……

Before前兩部都在那個高點前。此時，雙方眼里只有彼此動人處，即使經過9年，因為距離與想念，兩個人的渴望并無消退，且在再次相遇后，一觸即發。

第三部則是高點之后，激情褪去，是實實在在生活的袒露。

進入婚姻之后，兩個人對彼此知根知底，生活開始以養育孩子為主軸，兩個人不再是獨立的個體，思慮行事都要以家庭為整體，也意味著個人自由的犧牲。

就像片中的女主角，年輕時作曲唱歌，敏感而有見解；婚后，被消耗在家務里，沒有閑暇思考。曾經的才華是當年吸引男主角的誘因，而今卻只能拱手讓給生活的瑣碎，這才是婚姻的真相。

03

愛情可以成為婚姻的起點，卻不足以成為婚姻的支點。

人常會因為婚前的浪漫錯估了婚姻的美好。但婚姻不是戲劇，婚姻是拋卻浪漫的光滑之后粗糙的家長里短。

并非所有人都能忍受這種激情過后的凡常歲月，所以才有離婚與出軌的發生。就像片中男主角，選擇了離婚再婚，但其實，所有關系都會遵循同樣的拋物線，世間并不存在一個完美的另一半可以讓愛情恒溫。

有人說，愛情只發生在兩個彼此不需要的人之間。而婚姻恰恰是這句話的反面。

愛情是自發的情感，婚姻是外在的制度。愛情是欲望，婚姻是契約。維持愛情的是多巴胺，維護婚姻則需要責任與自制。

不過，無論是不停追逐稍縱即逝的愛情，還是選擇長久平常的婚姻，都是個人的選擇。

我很喜歡在《BeforeMidnight》里兩位老人在餐桌上的感言——

老先生在提到他與妻子的關系時說：我們從來都是兩個人，而不是一體（Wewereneveroneperson,alwaystwo）。

另一位老太太在回憶她去世的先生時說：我有時能記起他的所有細節，有時又忘干凈了，他在我的記憶里出現又消失，像日出、日落，一切都那樣短暫。正如我們的人生，我們來了，我們走了，我們對一些人來說那么重要，可最終，我們也只是擦肩而過……

我想，他們都在傳遞一個意思，人要在婚姻里保持獨立人格，人與人之間——無論是什么關系——都是此生的“擦肩而過”。

保持自身的完整，盡可能減少婚姻帶來的自我消減，降低依附于人的風險，才能抵達人之存在的目的。

無論如何，選擇了維護婚姻，就是選擇了對家庭瑣事的付出與接納。

在一本愛情心理學的書里，作者RobertJohnson把情欲與婚姻之愛區分了開來，他把婚姻之愛比做“煮粥”——“煮粥很低微，既不精彩也不激動，但它象征著一種把愛落到實處的聯結。它代表了兩個人愿意共享平常人生，愿意在簡單質樸的瑣事里找尋意義：無論是賺錢養家，節儉度日，扔垃圾，半夜給孩子喂奶……

“兩個人真正的紐帶建立在一起經歷的那些日常碎片中：一天繁忙過后的靜靜談心；彼此理解的溫柔細語；每天的互相陪伴；在困難時期彼此的鼓勵；意外的小禮物；下意識里愛的自發表現……”

我想，這既是婚姻“無聊”的地方，又恰恰是婚姻偉大和給予人力量之處。