文/桌子

書店外景

書店一角

海爾嘉·薇赫
2020年的最后一夜,全球仍然處于疫情的威脅之中,有個德國老人慢慢鎖上自己書店的鐵門,她像往常一樣回家、讀書、入眠。可是那一夜之后,她再也沒有醒來。
她去世的時候,寧靜而溫馨的房間里彌漫著書香,老人家安詳地坐在一把年代久遠的搖椅上,就像沉沉地睡去了一樣。在她的手邊,還靜靜地躺著一本歌德的詩集,那是她每晚必讀的最愛。她沒有伴侶,沒有子女,直到去世前的最后一刻,還在書籍的海洋中徜徉,并為此感到心滿意足。
在她去世后,有無數人前來悼念,市民自發涌往她的葬禮。
這個在當地贏得尊敬的老人名字叫——海爾嘉·薇赫(HelgaWeyhe),終年98歲。她只是一個普普通通的書店老板,而她這一生中唯一做過的一件事,就是把讀書的方式推廣給別人。
01
海爾嘉的薇赫書店,開在德國一個離柏林不遠的寧靜小鎮Salzwede。
這家書店始建于1840年,比德意志帝國成立還要早31年。1871年,海爾嘉的爺爺幾乎花光所有積蓄買下書店,把家安在了樓上。薇赫家族,從此成為了書店的守護者。
1922年的冬天,海爾嘉就在這座古色古香的書店樓上出生。在古德語中,這個名字有“圣光”的含義。
童年時的海爾嘉,一直是父親優秀的助手。她最喜歡做的事,就是在沒有客人的時候,隨手拿起身邊的一本書,從早讀到晚。直到夜深了,才戀戀不舍地拉上厚重的鐵門,回到樓上的房間。
歌德筆下浪漫的詩句,康德與黑格爾理性的哲思,陽光照在燙金字書皮上反射出來的光亮,還有書頁隨著客人的翻動發出的“沙沙”聲,共同構成了海爾嘉童年的美妙回憶。她曾說:“我這一生的很多夢想,都與書有關。”
飽讀詩書的海爾嘉,并沒有讓家人失望,她以優異的成績考上了一所遠在維也納的大學。然而,正當她想要借此良機,去完成拜讀更多異國名篇的夢想時,二戰卻在此時爆發了。她深深地擔憂著父親多病的身體是否還能維持書店的運轉,毅然選擇回到了家鄉,從父親手上接過了書店。
02
可一個20多歲的柔弱姑娘,想要在戰爭年代中保住一間書店,談何容易?當時的柏林,無數難民涌入,人心惶惶。街道上全是肅殺的軍隊,小巷中藏匿著特務,“蓋世太保”更是惡名昭彰,人們一旦被發現或者被舉報在閱讀所謂的“禁書”,常常會面臨殺身之禍。
然而,海爾嘉卻從未懼怕過這些,她仍舊像過去那樣正常經營著書店,為每一個熱愛讀書的人提供著白色恐怖下的避風港。她倔強地說:“沒有人可以控制我的思想,門都沒有。”
巡邏的士兵闖進她的書店查處不利于戰爭的禁書,海爾嘉就把它們藏起來,等到士兵垂頭喪氣地走了,她又翻出來供人閱讀。其他城市流亡來的難民孩子們,別人避之不及,可海爾嘉卻對他們笑臉相迎。他們紛紛躲在海爾嘉的書店里,如饑似渴地汲取知識。
直到納粹德國投降為止,海爾嘉的書店都從未因為戰爭關上它的大門。時光如白駒過隙,當年的難民孩子如今也已是白發蒼蒼,當他們再回到小鎮,回到那個曾庇護了自己的書店,無一不是老淚縱橫、感慨不已。他們從來沒有忘記過,是海爾嘉在那段昏暗的日子里,為他們提供了照進世界的唯一的光。
海爾嘉的書店,不僅僅見證了二戰的結束,見證了柏林墻的建立與倒塌,同樣,也見證了現在的新冠肺炎疫情。
嚴重的疫情使得讀書的人銳減,曾經繁華的街道也變得冷冷清清,許多書店無心經營,紛紛選擇了關門。可海爾嘉卻依舊每天準時開店,雖然因為疫情影響很少有人進來,但她依然選擇把古典書籍中那些令人振奮的詩句摘抄下來,貼在書店的玻璃櫥窗上,慰藉著每一位過往的行人。
03
時代的車輪滾滾向前,許多高科技和吸人眼球的事情正在以日新月異的速度發展,而海爾嘉卻幾十年如一日堅守著她讀書的習慣。
她也感受到了挑戰。進店的年輕人用著時尚的電子產品,穿著前衛的衣服,被海爾嘉視若珍寶的書籍,他們也只是隨便翻看兩下就失去了興趣。
他們被各種短視頻和游戲所吸引,看書也只看那些刺激多巴胺的、短期內“速成”的。于是,他們勸說海爾嘉說,多進一些短平快的、追熱門趕潮流的書吧,這對你書店的生意也有好處。可海爾嘉卻微微一笑,緩緩答道:“那些書,都是廢話。”
別人說這句話,可能是狂妄,但海爾嘉卻有資格說。她何嘗不知道那些所謂的“爆款”書籍能讓生意變好?可在書海中遨游了一輩子的她,有著專屬于她自己的固執和骨氣。
書店里售賣的每一本書,她全部都讀過,即便沒有每本書都花大量時間去研究,但她都可以說出自己不一樣的見解和觀點。對她而言,讀書就是她的信仰,如果自己都沒有讀過、沒有認可的書,又怎么放心賣給自己的顧客?
正是她對書籍的這份近乎于固執的堅守,讓薇赫書店成為了全德國3500家書店中最特別的那一間。對海爾嘉而言,每一本書都像是她的情人一般。在書店里,她最常做的事,就是丟掉拐杖,在一排排書架間踱步,凝視著她守了一輩子的寶藏。
縱使是那些沒有地方展示的,或是滯銷的古舊書籍,她也會細心地將它們放在房間的架子上,輕輕蓋上一層塑料布,生怕它們沾染灰塵。
04
長達98歲的人生里,海爾嘉從未談過一場戀愛,但是在她心里,她早已將書籍視為了自己一生的摯愛。正如海爾嘉自己所說:“我一生未擁有過愛情,但書籍讓我遍歷過無數種人生。”
書籍塑造了她柔和而美麗的心靈,而她堅守讀書的一生,也讓她發現了更大的世界與更廣闊的人生。
現今,一雙最新款的球鞋,一件所謂聯名款的衣服,就能引得無數年輕人覺都不睡、連夜趕到店門口去排隊;某網紅在短視頻里面喊個麥、蹦個迪,就有無數年輕人視他們為偶像,花大量的時間追捧、模仿。
很多人再也沒有心思坐下來好好品讀一部作品,去提升自己的思想。我們究竟要如何在這個紛繁的世界中守護內心,滋養靈魂?海爾嘉老人的故事就是最好的答案。很喜歡她說的那句話:閱讀,就是一場無聲的反抗。反抗我們內心中的焦慮和不安寧,閱讀就是最好的方式。
記得陳道明曾經說過一件事情。他在拍《圍城》的時候,專門去請教錢鐘書先生關于劇中人物的心理和神態。他推開門時,只看見錢鐘書先生家里一屋子的書。錢先生的家里沒有電話,沒有電子設備,唯一在用的電器,就是煎藥的電鍋。
陳道明說,你在錢鐘書先生家里,可以真正聞到書香,可以感受到真正的安靜。接著他說了那句著名的話:在學問面前,你會覺得自己特別可憐。
錢鐘書與海爾嘉兩位老人之所以值得我們敬佩,是因為他們關掉了外界的聲音,只用心去傾聽并關注自己內心的聲音。
翻開一本書吧,專注自己的內心,你的人生就會出現另外一種可能性。