明星后援會藏千萬資金漏洞，254萬粉絲王國雪崩

南方周末特約撰稿 董慧 王豪

2020年11月25日，韓國首爾一集裝箱商場貼滿樸燦烈的海報。

受訪者供圖

★錢花得越多，說明粉絲愛得越深，也越能體現一個明星的商業價值。從粉絲口袋里掏出的錢，匯集到后援會組織“樸燦烈吧”手上，包攬所有事務的吧主怪獸掌握著全部資金流向。

林柯要求怪獸發出明細，“粉絲有權知道”；怪獸則稱，發明細會涉及買數據等灰色支出，“燦烈、燦吧、燦騎的面子和名聲往哪兒擱？”怪獸的支持者說，林柯是想“篡位”。

沒有吧主的日子里，對樸燦烈的應援不能停。5名燦吧成員臨時接管了這個聯系254萬粉絲的微型社會，目前統計出的未發貨物總值超過1000萬元。

林柯沒想到這場質疑會鬧得這么大，大到最后統計出“樸燦烈吧”存在的資金漏洞或超過1000萬元，吧主因涉嫌詐騙罪被警方拘留。

26歲的林柯是韓國明星樸燦烈的粉絲，她于2017年加入樸燦烈吧（以下簡稱“燦吧”）——這是樸燦烈在中國最大的粉絲后援會組織。吧主怪獸（微博網名）是這個組織的核心，通過在交易平臺Owhat籌集資金和售賣產品，她領導著254萬粉絲為偶像應援。

這是一場持續3個月的暗戰。林柯和另外兩名粉絲通過私下調查，在2021年6月29日晚上，她們組成的“揭發小組”連發8條微博，在飯圈引發了一場雪崩。一時間，燦吧前工作人員、曾被攻擊的質疑者、被吧主拖欠貨款的供應商全都站出來，指控吧主資金管理存在漏洞。吧主本人在6月30日公開回應一次后，再沒有發聲。

2021年7月9日，Owhat平臺發布公告稱，吧主唐某甜已被警方拘留。南方周末從知情粉絲處了解到，唐某甜涉嫌詐騙罪被立案偵查，有粉絲前往北京建國門外派出所配合做筆錄。8月13日，南方周末電話聯系該派出所，工作人員稱不便透露案情。

吧主“消失”后，普通粉絲、燦吧成員、交易平臺Owhat陷入混戰，互相指責對方需要為如今的難堪局面負責。但他們也有著相同的疑問：粉絲對于偶像的熱愛，為何會制造出難以彌補的資金漏洞？當初那個凝聚所有粉絲信任的吧主，從哪一刻開始變了？

怪獸做決策最合適

美國拉斯維加斯的弗里蒙特大街，激越的重低音讓空氣震顫，拱頂上燈光、畫面隨節奏快速切換。2017年11月，連續7天夜晚，韓國男子流行演唱組合EXO成員樸燦烈的臉孔出現在這塊長438米、寬20米、高25米、由1250萬個LED顆粒組成的的巨幅屏幕畫面里。

這場天幕燈光秀，是粉絲為樸燦烈26歲生日準備的應援。生日祝福還出現在丹麥哥本哈根機場169塊電子屏幕、法國戛納80塊燈箱、韓國300家影院銀幕和漢江邊的煙花里。沒能去到現場的粉絲們看到照片、視頻后，稱贊這是“TOP級”的應援。

每個應援項目都要花費數十萬乃至上百萬元，其背后操盤手正是“樸燦烈吧”——這個名字最初指創建于2009年的樸燦烈百度貼吧，粉絲在吧內發帖討論關于樸燦烈的一切?，F在，它被用來稱呼粉絲圈子里最核心的組織——樸燦烈在中國最大的粉絲后援會。燦吧被視為所有粉絲的凝聚點，帶領254萬燦騎（樸燦烈粉絲昵稱）打榜投票、組織應援，也代購遠在韓國的專輯、雜志、偶像代言商品。

燦吧共有140多位成員，包括1位吧主、十余位組長、上百位普通組員，幾乎都是女性。只有愿意付出時間和精力的樸燦烈唯粉（指只喜歡偶像一個人的粉絲），在經過審核、面試以及三個月試用期后，才能成為“用愛發電”的燦吧正式成員。

怪獸是這個微型社會的領袖。她是燦吧第三任吧主，擁有最高決策權。上一任吧主因個人生活忙碌卸任后，2017年初，成功組織了一場投票活動的怪獸例外地沒有經歷公開選舉就當選吧主，接手了燦吧的管理。天幕燈光秀是她的應援策劃處女作。

更多時候，怪獸會被親切地叫做“獸姨”——她出生于1988年，比絕大多數粉絲年長；自稱富二代，不工作，“一季度生活費60萬”“不缺錢”，家住成都市中心一套90平米精裝房。粉絲見到怪獸大多是在樸燦烈演唱會現場，她總是提前許久到場分發應援物，打扮普通，因為疲憊而“灰頭土臉，和光鮮扯不上邊”。

作為燦吧吧主，怪獸要管許多事。除了參與“微管組”的工作，即使用燦吧官方微博發布內容，怪獸還把更多精力放在了應援策劃、商品代購和周邊制作上——上任近5年，燦吧沒有設立對應這三項事務的工作組。大到生日應援要用什么新奇形式、購買偶像代言商品要找哪個供應商，小到偶像周邊是做成毛毯、抱枕還是鑰匙扣……怪獸都包攬在自己身上。

曾有人試圖幫她分擔，“她都說不用，她自己做才放心。”燦吧工作人員陳諾說。

但沒人覺得怪獸是獨裁者。“她表現出的并不是一個封閉的人?！痹徽J為是燦吧核心管理組成員之一的劉夢表示，怪獸會在想好方案后私聊詢問她的意見。更重要的是，由怪獸拍板的方案往往效果不錯。樸燦烈曾親自認證過燦吧的橡膠娃娃應援——那是一個漂浮在漢江上高達7米的卡通娃娃。大家都同意，怪獸做決策最合適。

怪獸總是很忙碌。抱著手機回消息的姿勢，是每個見過怪獸的人對她最深的印象。無論在外聚餐還是在家，怪獸的視線總緊緊黏在手機屏幕上，手指快速翻飛。同住成都的陳諾常常拉她出去吃飯，但怪獸扒拉幾口就放下碗筷，重新抱起手機。

“在忙什么呢？”最初陳諾會向怪獸提起這個問題，但得到的回復總是一句“在忙燦吧的事”。陳諾也就不再追問。

“為了燦吧，她把自己的身體都拖垮了?！惫肢F的現實好友牟琳這樣形容她擔任吧主后的辛苦付出，“一天只睡四五個小時，黑眼圈非常重，有一段時間還經常流鼻血”。

質疑者在飯圈不受歡迎

在一個“用錢說愛”的追星時代，粉絲要花錢的地方太多了。做應援，送禮物，維護微博數據，購買一切與偶像相關的商品……錢花得越多，說明粉絲愛得越深，也越能體現一個明星的商業價值。

從粉絲口袋里掏出的錢，通過網絡轉賬或在交易平臺Owhat付款，匯集到燦吧手上。Owhat平臺類似于淘寶，粉絲后援會以商戶形式入駐，便可售賣周邊、代購商品或為應援集資。

燦吧沒有財務組，包攬所有事務的怪獸掌握著全部資金流向：網絡轉賬賬號是怪獸的，Owhat賬戶及密碼也只有怪獸一人知道。她曾對一位粉絲承認，“去年我個人賬上往來四千多萬?！?/p>

“雖然現在來看很離譜，但當時對她沒有任何懷疑?！眲舾嬖V南方周末。沒人會懷疑一個富二代貪錢，何況是一個愿意為樸燦烈花錢的富二代——一張Owhat集資排行榜顯示，怪獸曾一次出資16萬元；她也曾向多位粉絲表示，自己為燦吧墊付超過200萬元。

在怪獸上任的前兩年，一切進展順利。燦吧無人提出需要增加人員與怪獸共同管理財務，或是要求怪獸對內公布財務明細。

至于對外向全體粉絲公示明細，燦吧成員有更多顧慮，比如，買數據這樣的灰色支出要不要公布？萬一說出應援項目的具體金額，被其他明星的粉絲比下去怎么辦？干脆模糊一點。

結果便是，除了怪獸本人和極少數參與采購的成員，沒有人清楚真實的應援成本和禮物價格，也沒有人知道周邊制作的盈利金額。燦吧到底有多少錢，花了多少錢，所有收入與支出，只停留在怪獸聊天時說出口的一個模糊數字，或是一張excel總結表格。

質疑者在這個圈子里往往不被歡迎。為數不多的質疑者在攻擊中被迫離場，程思就是其中一個。

程思是一名在韓國工作的“散粉”。在飯圈這個層級分明的社會里，散粉意味著掌握的信息最少，擁有的話語權最小，最常做的事是跟隨。

2019年3月，程思發現由燦吧代購的樸燦烈代言香水定價發生變化，一瓶30ml香水從350元上漲到559元，讓許多粉絲難以承受。燦吧解釋，這是因為韓國斷貨，要從意大利調貨所致，并表示品牌方總部已被中國粉絲購買力驚動。

在去過線下香水專柜店證實不存在斷貨后，程思忍不住在燦吧微博下評論：“請大吧拿出購買憑證，否則難以信服。”

怪獸沒有直接發出香水購買明細。她在個人微博里發了一條“心疼我自己和小伙伴們的樹洞”，提及自己的種種付出——為申請應援一個月晚上沒有睡覺，在演唱會場館外“凍得說話都不利索”，而這一切都是為了“好可憐”的樸燦烈，相比EXO組合內其他明星，樸燦烈的資源最少。

粉絲們都安慰怪獸，要求把質疑者掛出來（公布對方ID）。程思先是被燦吧微博拉黑，接著不停收到私信攻擊。她被認為是不安好心，詆毀燦吧的努力，損害樸燦烈的利益。

當時，林柯是怪獸的維護者之一。她覺得怪獸的發言將吧主與樸燦烈捆綁在一起，在怪獸、燦吧、樸燦烈三者之間畫上了等號。而她之所以替怪獸說話，是因為想維護偶像在中國最大的后援會——“大家以為的幫燦烈，其實就是幫她（怪獸）?！?/p>

程思的質疑以失敗告終。因為源源不斷的辱罵私信，她在微博上說了再見：“我不管了，我覺得無藥可救，吧主是永遠下不了臺的。”

“偷”證據，“錘”怪獸

林柯的“清醒”發生在2021年3月。與兩位燦吧曾經的前線（指長期在偶像公開活動現場拍攝照片的粉絲）交流后，她發現三人都從2020年底開始被怪獸借錢，理由不一，但都是“為了燦吧”——要付給工廠運費，要洗掉黑詞條，Owhat平臺提現速度太慢周轉不開等等。

林柯也在這時得知，過去兩年樸燦烈的生日禮物，怪獸只讓前線送去11件衣服、1條圍巾、1個手拿包，總計10萬元。而僅2020年生日，粉絲集資金額就達277萬元。

燦吧承諾代寄的上千封粉絲手寫信也未送達，這個“讓燦烈看到中國粉絲心意”的活動，參與門檻是集資超過610元。“那一刻起，我就覺得怪獸所謂的愛都是假的。”

三人決定揭穿謊言，但需要更多證據。林柯是“揭發小組”里唯一留在燦吧工作的人，她的策略是保持偽裝，步步逼近。

最先“偷”到的證據是在韓國上映的樸燦烈主演電影《The Box》票據明細。為支持電影，粉絲集資366萬元，由燦吧統一在韓國購買電影票。怪獸告訴林柯已在首爾下單11萬張電影票時，漏洞出現了：當時首爾票房僅6萬余張，韓國全國票房也剛超12萬張——數據根本對不上。

林柯以“別人讓我來問”為托詞，纏著怪獸詢問此前周邊、應援存疑的地方。頻繁的試探讓怪獸察覺不對，兩人在4月17日凌晨爆發激烈沖突——林柯直白地要求怪獸發出明細，“粉絲有權知道”；怪獸則聲稱“從不賺錢”，如果發明細就會涉及買數據等灰色支出，“燦烈的面子和名聲，燦吧、燦騎的面子和名聲，往哪兒擱？”

之后，在一個燦吧工作群內，程思的遭遇在林柯身上重演。怪獸要求林柯供出質疑者名單，提醒她“做別人手里的刀，你自己會陷進去”。群內其他9名成員也站在怪獸一邊，說林柯是想“篡位”。

“這真的把我逼到極限了?！绷挚抡f，揭發小組決定第二天就“錘”怪獸。

6月29日，揭發小組成員一口氣發出8條微博，說明怪獸存在生日應援資金漏洞、手寫信件未送達、應援不合理致資金浪費、票房數據造假等問題。

這些微博迅速在飯圈造成了一場雪崩，幾千條信息涌向揭發小組三人：被蒙在鼓里的燦吧成員詢問“是不是真的”，普通粉絲用“崩潰、荒唐、震驚、無語、心寒”等詞匯和心碎符號來形容那一刻的心情，專輯代理商、周邊制作工廠找上門表示已被拖欠資金許久。

整個圈子開始互相攻訐。除了要怪獸給一個解釋，有人指責三位揭發者知情不報，現在站出來是因為不能再從怪獸那獲得好處。林柯覺得委屈，但她也有自己的懷疑對象——和怪獸關系更近的陳諾、劉夢。兩人自稱只是負責微博和宣傳的組長，否認參與資金管理。

?下轉第8版