你不是誰的另一半

三毛

婚前.我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球.也常常去逛馬德里的舊貨市場.再不然冬夜里搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風.下雪天打打雪仗.就這樣把春花秋月都一個一個地送掉了。

一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛.我們一樣都沒經過就結了婚.回想起來竟然也不怎么遺憾。

前幾天我對荷西說：“華副主編蔡先生要你臨時客串一下.寫一篇《我的另一半》，只此一次，下不為例。”當時他頭也不抬地說：“什么另一半？”

“你的另一半就是我啊！”我提醒他。“我是一整片的。”他如此肯定地回答我，倒令我仔細地看了看說話的人。

“其實.我也沒有另一半.我是完整的。”我心里不由得告訴自己。

我們雖然結了婚.但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈.又成了四塊.總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫“大胡子與我”來交卷.這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關系了。