電影《1921》：讓不同時代年輕人隔空對話

潘凱雄

今天看來，這的確是一件開天辟地的大事。1921年7月，當(dāng)一群平均年齡28歲的年輕人聚集在當(dāng)時上海法租界望志路106號那幢石庫門建筑客廳中時，他們中的大多數(shù)一定不會意識到自己正在開啟一項徹底改變中國現(xiàn)代歷史發(fā)展軌跡乃至重塑世界政治版圖的驚天偉業(yè)。

今天看來，將這件開天辟地的大事搬上銀幕是一件難乎其難的事情。一百年前那樁大事的客觀過程是年輕人相聚幾天，通過幾個決議。憑這段故事，要轉(zhuǎn)換成兩個多小時的無數(shù)個鏡頭畫面，要可看耐看，并需面對前人就此題材已有過的多方嘗試，難乎其難。

面對這樣的“開天辟地”和“難乎其難”，電影《1921》贏得一片喝彩，究其原因，固然有電影作為綜合藝術(shù)所需方方面面的協(xié)同發(fā)力，但更在于創(chuàng)作者緊緊扣住了一個核心：1921年中國共產(chǎn)黨成立這個大主題。

《1921》中有兩個令人難忘的場景——楊開慧望著天上的煙火，向毛澤東發(fā)問：“人生好短，短到可能看不到勝利的曙光，今天的付出還有意義嗎？”毛澤東堅定地回答：“當(dāng)然，我們無法選擇自己的國家，無法選擇自己的家庭，但我們可以選擇自己的理想。為理想奮斗，為真理獻身，即便是一無所獲，也值得。”

在中共一大結(jié)束前晚，劉仁靜不無擔(dān)心地問毛澤東：“分歧那么大，明天還能不能通過？”毛澤東的回答同樣鏗鏘：“能！因為我們的起點一樣，誓死推翻舊世界。僅此嗎？還因為我們的理想也一樣，盼望著建立新中國，大家想要的人民做主的新中國！”

“理想”——在中共一大舉行的首尾，從毛澤東口中兩次堅定吐出的這兩個字是《1921》的關(guān)鍵所在。影片之所以凸顯這一點，并非出于“烏托邦”式的浪漫主義，而是建立在歷史真實基礎(chǔ)之上。出席會議的大部分代表家境并不差，僅從物質(zhì)層面并不存在“窮則思變”的理由與沖動。他們愿意放棄安逸優(yōu)越的生活，乃至承擔(dān)在今后遭遇酷刑或殺戮的風(fēng)險，如果沒有堅定而強烈的理想信念支撐，這一切就無從解釋。也正是因為有這樣一群志同道合者走在一起，這個在當(dāng)時全國僅有50多名黨員的新型政黨，方能做到僅用28年的時間就改變了中國。

當(dāng)然，電影如果僅僅只是緊扣理想這一核心而缺乏相應(yīng)合情合理合史的藝術(shù)表現(xiàn)支撐，則會導(dǎo)致空泛乃至虛浮。為了避免這種情況，《1921》又精心建構(gòu)起了堅實的兩翼，即緊緊圍繞1921這個時間點，向前向后、向內(nèi)向外進行時空延伸，描繪出席會議的代表們那些豐富而生動的細節(jié)。

在《1921》的首尾，各有一段蒙太奇式的多時空混剪。大幕開啟，觀眾跟隨陳獨秀的視角，回顧中國近現(xiàn)代史上積貧積弱、民智未啟的混沌日子，感受即將影響全球的風(fēng)云變幻。而到了嘉興紅船出現(xiàn)時，銀幕上出現(xiàn)了一串快速的時空切換剪輯：楊開慧犧牲、鄧恩銘犧牲、何叔衡犧牲……從1921年到1949年，既有無數(shù)懷揣理想的生命消失在追逐理想的歲月中，亦有動搖者、變節(jié)者混跡其中。這種以1921年的上海為軸心，向前向后、向內(nèi)向外的時空拓展，充分調(diào)動了鏡頭語言，扎實而形象地回答了中國共產(chǎn)黨為什么能這個關(guān)鍵問題。

如果說《1921》的主情節(jié)是中共一大的召開和中國共產(chǎn)黨的成立，那么圍繞著會場內(nèi)的主場景，更多會議前與會場外，與會代表的種種活動細節(jié)則栩栩如生、耐人尋味。比如劉仁靜、鄧恩銘和王盡美三個20歲左右的年輕黨代表，到上海駐地剛安頓下來便跑去大世界看哈哈鏡。比如毛澤東受李達、王會悟夫婦之邀共進晚餐后返回途中，巧遇法國人在法租界為國慶狂歡，而中國人卻被攔在外面。毛澤東憤然擠出圍觀人群，奔跑起來，速度越來越快，步幅越來越大。諸如此類生動鮮活又充滿寓意的生活細節(jié)在影片中比比皆是。正是這些豐富細節(jié)的支撐，影片中那些人物才得以活起來、立起來。

作為一部圍繞重大主題創(chuàng)作的文藝作品，《1921》成功的原因有兩條。首先是對表現(xiàn)對象有著深入而科學(xué)的認知與理解。建黨百年這件大事有兩個客觀事實，一是建黨之初只有50余名黨員的政黨何以只用28年的時間就“換了人間”，后來這個政治組織何以只用幾十年的時間就讓長期積貧積弱且擁有14億人口的大國擺脫了貧困，還成功坐穩(wěn)全球第二大經(jīng)濟體的位置。對這兩個問題的回復(fù)，就是如何科學(xué)評價中國共產(chǎn)黨的問題，更是保證作品基調(diào)不走樣的原則問題。其次則是對藝術(shù)規(guī)律充分而有個性的尊重。確有個別作品，題材重大，主題積極，但就是不好看。出現(xiàn)這種問題的根本原因不是功夫不到就是能力不足。相比之下，電影《1921》以青春化表達讓不同時代的年輕人進行對話——銀幕中的年輕人探索未來，銀幕外的年輕人重訪歷史。這些努力為重大主題文藝作品的創(chuàng)作提供了可資借鑒的成功范例。

（摘自《光明日報》）