電影《1921》：讓不同時(shí)代年輕人隔空對(duì)話

潘凱雄

今天看來，這的確是一件開天辟地的大事。1921年7月，當(dāng)一群平均年齡28歲的年輕人聚集在當(dāng)時(shí)上海法租界望志路106號(hào)那幢石庫門建筑客廳中時(shí)，他們中的大多數(shù)一定不會(huì)意識(shí)到自己正在開啟一項(xiàng)徹底改變中國現(xiàn)代歷史發(fā)展軌跡乃至重塑世界政治版圖的驚天偉業(yè)。

今天看來，將這件開天辟地的大事搬上銀幕是一件難乎其難的事情。一百年前那樁大事的客觀過程是年輕人相聚幾天，通過幾個(gè)決議。憑這段故事，要轉(zhuǎn)換成兩個(gè)多小時(shí)的無數(shù)個(gè)鏡頭畫面，要可看耐看，并需面對(duì)前人就此題材已有過的多方嘗試，難乎其難。

面對(duì)這樣的“開天辟地”和“難乎其難”，電影《1921》贏得一片喝彩，究其原因，固然有電影作為綜合藝術(shù)所需方方面面的協(xié)同發(fā)力，但更在于創(chuàng)作者緊緊扣住了一個(gè)核心：1921年中國共產(chǎn)黨成立這個(gè)大主題。

《1921》中有兩個(gè)令人難忘的場景——楊開慧望著天上的煙火，向毛澤東發(fā)問：“人生好短，短到可能看不到勝利的曙光，今天的付出還有意義嗎？”毛澤東堅(jiān)定地回答：“當(dāng)然，我們無法選擇自己的國家，無法選擇自己的家庭，但我們可以選擇自己的理想。為理想奮斗，為真理獻(xiàn)身，即便是一無所獲，也值得。”

在中共一大結(jié)束前晚，劉仁靜不無擔(dān)心地問毛澤東：“分歧那么大，明天還能不能通過？”毛澤東的回答同樣鏗鏘：“能！因?yàn)槲覀兊钠瘘c(diǎn)一樣，誓死推翻舊世界。僅此嗎？還因?yàn)槲覀兊睦硐胍惨粯樱瓮⑿轮袊蠹蚁胍娜嗣褡鲋鞯男轮袊　?/p>

“理想”——在中共一大舉行的首尾，從毛澤東口中兩次堅(jiān)定吐出的這兩個(gè)字是《1921》的關(guān)鍵所在。影片之所以凸顯這一點(diǎn)，并非出于“烏托邦”式的浪漫主義，而是建立在歷史真實(shí)基礎(chǔ)之上。出席會(huì)議的大部分代表家境并不差，僅從物質(zhì)層面并不存在“窮則思變”的理由與沖動(dòng)。他們?cè)敢夥艞壈惨輧?yōu)越的生活，乃至承擔(dān)在今后遭遇酷刑或殺戮的風(fēng)險(xiǎn)，如果沒有堅(jiān)定而強(qiáng)烈的理想信念支撐，這一切就無從解釋。也正是因?yàn)橛羞@樣一群志同道合者走在一起，這個(gè)在當(dāng)時(shí)全國僅有50多名黨員的新型政黨，方能做到僅用28年的時(shí)間就改變了中國。

當(dāng)然，電影如果僅僅只是緊扣理想這一核心而缺乏相應(yīng)合情合理合史的藝術(shù)表現(xiàn)支撐，則會(huì)導(dǎo)致空泛乃至虛浮。為了避免這種情況，《1921》又精心建構(gòu)起了堅(jiān)實(shí)的兩翼，即緊緊圍繞1921這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，向前向后、向內(nèi)向外進(jìn)行時(shí)空延伸，描繪出席會(huì)議的代表們那些豐富而生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

在《1921》的首尾，各有一段蒙太奇式的多時(shí)空混剪。大幕開啟，觀眾跟隨陳獨(dú)秀的視角，回顧中國近現(xiàn)代史上積貧積弱、民智未啟的混沌日子，感受即將影響全球的風(fēng)云變幻。而到了嘉興紅船出現(xiàn)時(shí)，銀幕上出現(xiàn)了一串快速的時(shí)空切換剪輯：楊開慧犧牲、鄧恩銘犧牲、何叔衡犧牲……從1921年到1949年，既有無數(shù)懷揣理想的生命消失在追逐理想的歲月中，亦有動(dòng)搖者、變節(jié)者混跡其中。這種以1921年的上海為軸心，向前向后、向內(nèi)向外的時(shí)空拓展，充分調(diào)動(dòng)了鏡頭語言，扎實(shí)而形象地回答了中國共產(chǎn)黨為什么能這個(gè)關(guān)鍵問題。

如果說《1921》的主情節(jié)是中共一大的召開和中國共產(chǎn)黨的成立，那么圍繞著會(huì)場內(nèi)的主場景，更多會(huì)議前與會(huì)場外，與會(huì)代表的種種活動(dòng)細(xì)節(jié)則栩栩如生、耐人尋味。比如劉仁靜、鄧恩銘和王盡美三個(gè)20歲左右的年輕黨代表，到上海駐地剛安頓下來便跑去大世界看哈哈鏡。比如毛澤東受李達(dá)、王會(huì)悟夫婦之邀共進(jìn)晚餐后返回途中，巧遇法國人在法租界為國慶狂歡，而中國人卻被攔在外面。毛澤東憤然擠出圍觀人群，奔跑起來，速度越來越快，步幅越來越大。諸如此類生動(dòng)鮮活又充滿寓意的生活細(xì)節(jié)在影片中比比皆是。正是這些豐富細(xì)節(jié)的支撐，影片中那些人物才得以活起來、立起來。

作為一部圍繞重大主題創(chuàng)作的文藝作品，《1921》成功的原因有兩條。首先是對(duì)表現(xiàn)對(duì)象有著深入而科學(xué)的認(rèn)知與理解。建黨百年這件大事有兩個(gè)客觀事實(shí)，一是建黨之初只有50余名黨員的政黨何以只用28年的時(shí)間就“換了人間”，后來這個(gè)政治組織何以只用幾十年的時(shí)間就讓長期積貧積弱且擁有14億人口的大國擺脫了貧困，還成功坐穩(wěn)全球第二大經(jīng)濟(jì)體的位置。對(duì)這兩個(gè)問題的回復(fù)，就是如何科學(xué)評(píng)價(jià)中國共產(chǎn)黨的問題，更是保證作品基調(diào)不走樣的原則問題。其次則是對(duì)藝術(shù)規(guī)律充分而有個(gè)性的尊重。確有個(gè)別作品，題材重大，主題積極，但就是不好看。出現(xiàn)這種問題的根本原因不是功夫不到就是能力不足。相比之下，電影《1921》以青春化表達(dá)讓不同時(shí)代的年輕人進(jìn)行對(duì)話——銀幕中的年輕人探索未來，銀幕外的年輕人重訪歷史。這些努力為重大主題文藝作品的創(chuàng)作提供了可資借鑒的成功范例。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）