漫話漫畫

童孟侯

魯迅寫過一篇文章叫《漫談漫畫》，我這篇文章起名叫《漫話漫畫》，聽上去像結(jié)巴，很好玩。

漫畫這兩個(gè)字誰首先在中國使用？豐子愷說：“‘漫畫二字，的確是我在畫上開始啟用的……約在民國十二年左右。因?yàn)檫@兩字在中國向來沒有……漫畫這兩個(gè)字最初是日本用出來的……”有學(xué)者存疑：漫畫一詞首創(chuàng)于中國的南宋，而后傳到日本。但是，既然子愷老說了，別人也就莫言。

張樂平是上海漫畫的領(lǐng)軍人，他1942年畫的《三毛流浪記》可謂偉大！以至于人們后來干脆叫他“三毛之父”。1989年，臺(tái)灣的三毛登門拜訪他時(shí)，淚水噴涌而出，二話不說，跪下磕頭叫爸爸：您是“三毛之父”，我是三毛，我不叫您爸爸叫誰爸爸？張樂平手足無措：沒想到畫三毛“畫”出三毛來。原來，臺(tái)灣的三毛三歲時(shí)就看《三毛流浪記》，長大后開始寫書，筆名就用三毛。

上海漫畫家鄭辛遙創(chuàng)作的哲理漫畫受到讀者的喜歡，令人回味。漫畫前輩華君武曾告誡辛遙：“幽默最高的境界是一種哲學(xué)道理。”所以，他一直在努力探索。

鄭辛遙的“智慧快餐”漫畫是從1992年10月開始的，每周在《新民晚報(bào)》刊登一幅，從此一發(fā)不可收，已經(jīng)畫了1300多幅。

有人問，上海美協(xié)主席不選畫國畫的，不選畫油畫的，怎么選一個(gè)“小畫種”的鄭辛遙當(dāng)主席？此事見怪不怪，豐子愷先生就當(dāng)過美協(xié)上海分會(huì)主席，米谷先生也當(dāng)過上海美協(xié)副主席。

我和漫畫家潘順祺很熟，因?yàn)樗炅恕氨ㄊ健保晕覀兌冀兴蔼{子頭”。多年前，他厭煩了“爆炸”，干脆把所有頭發(fā)都剃光，好像原子彈爆炸后那里成了一片荒漠。這讓我想起臺(tái)灣著名漫畫家蔡志忠，據(jù)說今年他把頭發(fā)剃光，到嵩山少林寺當(dāng)和尚去了，法名為“延一”，不知是真是假。潘順祺雖然剃了光頭，心思依然“驛動(dòng)”，一邊旅游，一邊畫畫，一邊發(fā)微博，一邊投稿，很是忙碌。回望潘順祺的歷程，總覺得有些誤會(huì)，他是交通大學(xué)畢業(yè)的，不好好鉆技術(shù)搞科研，跑到《現(xiàn)代家庭》雜志當(dāng)美編去了;當(dāng)美編也就算了，后來竟當(dāng)了雜志的主編。《現(xiàn)代家庭》不是畫刊，而是文字出版物，憑什么他當(dāng)？

上海漫畫家蠻多，常見報(bào)大約有潘順祺、鄭辛遙、沈天呈、孫紹波、謝振強(qiáng)、趙為群、鄒勤、戴逸如等，但是當(dāng)上副總編的還有一個(gè)漫畫家叫阿仁，曾經(jīng)是農(nóng)民，曾經(jīng)是工人，后來竟然當(dāng)上《新民晚報(bào)》的副總編。可見搞漫畫的人想法是蠻深邃的，思維是蠻敏捷的，他們的文筆也不見得比作家差。華君武就當(dāng)過《人民日?qǐng)?bào)》文藝部的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)畫漫畫的領(lǐng)導(dǎo)可比一般刊物的主編要“大”得多！

說到思維敏捷，有一天，著名畫家亞明給華君武寫了一封信，全文如下：昨日上午，那位騙兄來哉，自稱丁聰學(xué)生并出示丁兄贈(zèng)兄畫集與書法二幅。云丁聰早有意得余主軸，由他帶回。我未等騙兄故事說完，告之曰：警察在此等候多時(shí)，你至今終于來了。騙兄魂飛魄散，放聲落淚，寫交代，吐內(nèi)心，說手法，只一次，再不為。寫完定篤。

也不把騙子扭送公安局，也不沒收他的假畫，而是叫他寫檢查，然后放虎歸山，這樣的做法是不是很風(fēng)趣？華君武讀信后哈哈大笑！

我和戴逸如原來是一家報(bào)社的同事，他女兒老是把他的名字“逸如”喚作“鑰匙”，好像她老是忘記帶鑰匙似的。于是，老戴在報(bào)紙開了一個(gè)欄目就叫“啟鎖齋”，鑰匙不是用來開鎖的嗎？自己畫漫畫，自己配文字，倒也別具一格。后來，戴逸如調(diào)到《新民晚報(bào)》去了，便把這個(gè)自說自畫的欄目帶將過去。

戴逸如編過一本900頁的《世界漫畫大師精品珍賞》，為漫畫界做了一件好事，他至少要把世界上所有的漫畫大師都梳理一遍吧？

說上海是漫畫之鄉(xiāng)并不過分。張光宇從小在上海讀書，1927年出版過《上海漫畫》，并且成立了漫畫會(huì)。米谷是上海美專西畫系畢業(yè)的。丁聰是上海金山楓涇鎮(zhèn)人，他爸爸還是我國漫畫界的老前輩，叫丁悚。豐子愷在1919年參與創(chuàng)辦上海專科師范學(xué)校。葉淺予1925年考入上海三友實(shí)業(yè)社，開始了漫畫生涯。張樂平1925年就到上海一家畫月份牌的私人畫室學(xué)生意。華君武1933年就讀于上海大同大學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后擔(dān)任上海漫畫界救亡協(xié)會(huì)會(huì)刊《救亡漫畫》的編委。黃永玉抗戰(zhàn)勝利后到上海，在一所中學(xué)教美術(shù)。方成1946年到上海，開始在《評(píng)論報(bào)》《大公報(bào)》上發(fā)表政治諷刺漫畫……

中國著名漫畫家除了上面提到的，還有廖冰兄、方成、英韜、江帆、苗地、李濱聲、阿達(dá)、王樹忱、詹同、王復(fù)羊、徐鵬飛、繆印堂……新十大漫畫家是：吳玉郎、馬榮城、幾米（我有他的《向左走向右走》）、嚴(yán)愷、豬樂桃、林瑩、本杰明、朱德庸（我有他的《澀女郎》）、夏達(dá)和張曉雨。說實(shí)話，我對(duì)新十大陌生得很，是老漫畫家過氣了？還是我過氣了？

2020年2月，上海美協(xié)發(fā)起“眾志成城戰(zhàn)疫情”網(wǎng)絡(luò)漫畫展，想不到收到5120余件漫畫，畫者從6歲到95歲，老老少少齊上陣。看來漫畫人才在中國絕對(duì)藏龍臥虎。就像幾十年前的那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的歲月，八億人口號(hào)稱八億詩人。不信您現(xiàn)在辦一次網(wǎng)絡(luò)賽詩會(huì)試試？保證把您的網(wǎng)絡(luò)擠爆！

說句老實(shí)話，畫漫畫是不掙錢的。一幅國畫賣到幾十萬是常有的事，一幅油畫拍賣拍到幾個(gè)億也時(shí)常聽說，但是漫畫呢？鄭辛遙1987年在比利時(shí)國際漫畫比賽中獲獎(jiǎng)，他拿不出一萬多元的飛機(jī)票錢，只好搭乘火車橫穿西伯利亞。那么他不懂外語怎么辦？沒關(guān)系。到快餐店要吃雞就畫一只雞;要吃魚就畫條魚;要方便就畫個(gè)廁所，上面寫WC，外國人就把他領(lǐng)去了。可見畫漫畫也是有其長處的，用不著時(shí)刻帶著油畫顏料和筆墨硯臺(tái)。

畫漫畫有專畫幽默的，有專畫兒童漫畫的，有專畫體育題材的，還有專畫肖像的……2020年10月，法國的《查理周刊》刊登了頭像是埃爾多安的漫畫，土耳其政府（請(qǐng)注意，是政府）立刻說：這漫畫是令人作嘔的！是散播文化種族主義和仇恨的！法國立刻表示我們國家不會(huì)向恐嚇屈服……一幅漫畫鬧得兩個(gè)國家敵對(duì)起來，可見漫畫的“威力”了吧？

漫畫中有很大一部分是帶有諷刺性的，它們也是最受讀者青睞的。然而這些漫畫家一不小心就被“闖禍”，其經(jīng)歷無一不坎坷，像丁聰那種溫柔的諷刺漫畫也“在劫難逃”。

我最喜歡的漫畫是華君武的《決心》：第一幅是煙斗客決心戒煙，第二幅是他決然把煙斗從窗口扔出去，第三幅想想舍不得就飛速跑下樓梯，第四幅是等他跑到底樓正好接住那個(gè)煙斗。真叫人忍俊不禁。我想我也是抽煙斗的人，好幾次想把煙斗從窗口扔下去，但是我曉得扔下去就接不回來啦！