專欄的潰退

黃佟佟

日前，有份大報結業，那上面著名的文化專欄版也告消失，我一個朋友在微博上悲嘆，再也看不到心愛的專欄了，竟然比自己的專欄執笠還悲傷……

我也有此心結，前兩年《明報周刊》改版，從前熟悉的亦舒專欄也取消了，好像一個陪伴了你多年的朋友就消失了，悵然了很久。

專欄這個事物，還真是以香港為盛，1950年代，南下文人聚集香江，無以為食，爭相寫專欄為生，那時香港可以私人辦報，報紙雜志奇多，采訪一個香港老報人，他說自己一天要寫一萬多字，若干專欄和連載。我問他怎么寫得出那么多專欄，他說那時每個報紙的專欄也就二三百字，看到茶也寫一段，看到樹也寫一段，非常容易，不用布局謀篇，提起筆來就寫，那時稿費也低，如果你不寫這么多，根本養不活一家人。

所以，香港的報紙一直有專欄版，報紙編輯廣邀各界奇人寫自己的生活和觀點，報紙也靠此吸引讀者。專欄上的名人就像小市民們公開的鄰居，多有文采說不上，但是他們一寫幾十年，那種真實的陪伴感是實打實的。

這股風氣上世紀八九十年代蔓延到內地，1990年代廣州報業開始繁盛，風云際會也出了很多知名的專欄作家，黃愛東西、沈宏非、小強、潔塵……那時如果哪位同行能拿到《南方周末》的專欄，是一件了不得的事，而且稿費也高，一篇三五百是行價，千字千元是名人價，有時寫一篇真的能當一個月工資。畢竟2000年的時候，大部分廣州人的工資就是兩三千元，就算到了后期，稿費一直沒漲，如果你可以在2012年拿到《南方都市報》的一個專欄，一周五篇，一個月下來也有八九千的收入，完全可以當一份正職收入。當然，那種專欄寫個半年一年就要換人，但對于文人來說，一是榮譽，二是真的收入不薄。

內地專欄的興起跟都市報的興起不無關系，當然，它后來的衰落也和報紙的衰落緊密相聯。2000年初，許多報紙的專欄版因為費用被砍，只有專業性的評論留下來，比如寫書評、時評、樂評、球評的人還是很牛。再后來，隨著互聯網的興起，專欄作家們的陣地順勢轉移到了幾大門戶網站，收入倒也沒有減少，好似還增加了，隨便誰都可以因為一篇精彩的批評文章而一鳴驚人，韓寒當年就是靠這波才又從洼地起來，成為社交媒體名人。

百家爭鳴，萬物發聲，有段時間微博是輿論的必爭之地，再后來有了微信。但與此同時，輿論環境收緊，時評沒落，娛評成為主流，許多當年寫時政的人改行寫娛樂，讓我們這些原來寫娛樂的人大感煩燥，畢竟當年寫娛樂評論的人在評論人里是末流，現在大家都來搶這一碗飯吃了，那還不是降維打擊。

再到后來，隨著公眾號的興起，專欄作家這個稱號也慢慢無人提起，因為無論是報紙雜志還是門戶網站，都很少有專欄這個東西了，也就是說出錢讓你固定在某個版面上寫東西的地方越來越少。專欄作家們只能被迫改行，有人退回去寫小說，有人就轉行成為所謂的意見領袖，也就是社交媒體上的“KOL”，他們和專欄作家最大的區別是，以前是有人請你寫，而現在則是你要用自己的身份去掙錢了——接軟文，或者賣貨。有人說也可以打賞呀，但中國讀者不習慣為別人的文字付費，靠打賞生活基本沒戲。

我自己的寫作生涯剛好遇上了專欄的全盛時代，2009年的時候，當年一個月寫30多個專欄，勤奮地掙錢養家，一個月也能寫個一兩萬。后來專欄沒落，我在2014年轉行做了公眾號，成為一名專職的公眾號寫手。最深刻的感覺就是，公眾號的寫作確實比專欄要膚淺，文字也不講究，但是因為它要求圖文并茂，并且能與讀者共情，所以寫起來其實更累。以前寫專欄只需想到一個新穎的論點，唰唰唰一揮而就，也就半小時的事兒;現在寫公眾號，沒有一兩天根本磕不下來，因為要找的資料和圖片太多，信息量根本不一樣。據說接下來是短視頻時代，隨著通訊技術的一日千里，視頻傳輸更為快捷，圖像與視頻將成為傳播的主流，這就意味著文字也許將慢慢淘汰，專欄徹底成了歷史名詞。

內地的報紙越來越薄，專欄是徹底沒有了，現在看到香港的專欄也在慢慢消逝，華語專欄寫作的溯源地也行將消逝。作為一個曾經的專欄寫作者，看著文字時代的消逝，專欄的潰退，心中的傷感自是不言而喻。

是啊，你我終將老去，繁華一時煙云，俱往矣。