想象一種生病的飛行（節選）

她們討論更深的愛，此前，她依賴一棵樹

上面的紋路是她的雛形。她們說過，要保持 沉默，天

還沒有亮——

她們曾經挨得很近，作為鄰居，她們的影子 有三塊木板的

距離，這是一個熟悉的愿望——徹底失蹤

她們喝酒，展示身體的傷疤，那些疼痛融進 泡沫里，變得溫和，

她在夢里都如此寫：

我愛她，灰色的豚從海里躍起，她能從所有 眼睛里

辨認出她自己，像一見面，她就看穿了我的 裙擺，正以彎曲的弧度垂落

她們變得足夠親近，時間把她們的印記加深

卻一夜間摧毀，她遠嫁，去了她們每夜談論 的地方

她四處碰壁，沒有容器會保持安全，她再也

看不清她的臉，看不清那場談話，假若一切都并不真實

她總懷疑，這個人還是否存在

從臆想脫離，只需要一根蠟燭，她在灰燼里尋到她的 蹤跡

事實上，她們還連接在一起——

她再次收到她的信，以小時候的稱呼，這種親密讓她 流淚

所有雪落下，壓在她的眼瞼 ，一種極輕的重量回到 她的

身上，如白色的吻

這時她想起愛，潮漲前她們緊牽的手，她們都渴望從 火里

走出，以更完整的形狀

她們一次次重復彼此

親愛的，沒有什么比生命更深的了——

世界從一種發軟的白中走來，她想過就這樣撕開

手中的花，所有陽光都

跌落——

她說要去思考無關的愛（當然只是個借口），她需要 溫和的

轉述，來支撐她的影子，在墻上更深

這是種勇氣，她說活著只是

比昨天多開了一株鈴蘭，她隨時可以在風中散去，保 持她的

意愿。她們的聲音更低了，沒有人會經過

她的手指淌下時間——

她發熱，規訓的癥狀愈發清晰，為此，她跛腳

身體飛出無數白鳥，這一切只在石椅上發生，她還是 最初的

動作。她們都離開了，像她們不曾在同一個房間爭吵

該走出去了——

更淺的絨毛覆蓋了她，她沉入

山。這是個比任何時候都輕的吻，只是睡眠

只是再次從風里醒來

他的印星過旺，背面全是墻，這層錫紙正在

發亮。現在，他轉身

他要收回一些東西——

你無法察覺到他，一種浮動在空氣里的情緒，在升降

回到白霧里，他的羽翼早已退化，水從他的手臂垂下

為了應對談判桌上的對象（可能是母親，或早夭的影子）

確認這些，只需要一個詞語。他懂的

他懂的吧。哪個詞語能讓他感到痛，

他知道這來自語言，他的心臟，已經連接，

遺忘只是拙劣的手段，就像他感覺不到他在笑。

你沒辦法抵達那個島，你把烏鶇都放走了

他開口說話，這些試驗用了一個冬天

親愛的，掩埋需要時間，哪怕沒有雪——

我沒打算懂他，他也不需要懂。盡管我們身體里都住 著一個女人

這種熟悉讓我們各自疼痛，我們的火會更亮

在白霧里，我說，我們的火會更亮——

她看見所有干癟的東西，一個過期的老人

把它們再次放入容器 ，他種下不屬于他的月季，

環狀的時間包圍了他——

她擦干手臂的血跡 ，那些本該燥熱的吻，

來自春夏之交的蚊蟲，她習慣了這種

壓迫。每個夜晚，她都從這種危險中驚醒，這場高燒

會在午后中止

柔軟的風讓她愈發溫和，她堅信，她還會變得輕

變得不再乖戾，失溫的癥狀正在消失

她流動，如水，朝著陽光逸散的方向

風老去，很多聲音離開

在她的身體——

她打開門，在每個夜里，她決定不再

回來——

有些路回去已經不可能了，她開始詢問一種

壓迫。高燒，她的手依舊被牽著，她哭著喊她的母親

這次沒有人再回應（像她以為的那樣）

她把時間看得很輕，從她敲門開始，只持續一瞬

遺忘是件溫和的事情，現在她要親手掀開這層皮，有 些話不說

就沒有人會再說。她坐在餐桌前，談論不置身其中的愛

這不是個肯定句，說得再多也不是。所有的火都

燒了。“今天的天氣很壞”——

她們的話題不能更深，保持安全距離，她可以留在這 個位置

作為女兒，作為跛腳的白鳥，沒有人會離開，也沒有 人會在

一切都足夠柔軟，她的生病變得安靜，如畸變的詞語

它們都承受這場壓迫，承受這場火

“這只是層老去的霧，媽媽”——

她看不見樹的根部了，這種腐蝕正在發黑，它依靠燃 燒一種保護而存在

甲醛的味道變得更濃，在后院，她的記憶不斷消退

她在濃煙里看見她自己，她不打算隱藏的愛，從樹縫里

淌下來，陽光讓她的形狀更加完整（像一整塊硬糖）

她的呼吸變得淺，她不再

安全，也不再需要致命的保護

她逸散開來，有時候，空氣里全是她的

味道

清晨，她從夢中回來，保持著昨夜的表情

她在笑——

她不是故意醒的，所有的壓迫都很輕，迷迭香也不管 用了

這種無法拒絕的工作讓她發麻，她沉默，讓身上的血液

往后淌。她喜歡在黑色的房間等待

沒有錯誤會發生，植物不會在靜止中干癟，它們都有 一種

對安全的需要（為了相互包庇）

她完成她的假設，沒有走出家門，以懸空的姿態

不置身其中，她就不再清晰

“你很安全，只要你不信任時間。”她一次次提醒自己

消炎靜滴時，她感到暈眩，如一只白鳥的老去，假若 她從不

撕開這塊疤，她會和父親一樣完整（她的悲哀成了一 塊弧）

她對此感到上癮

這些佐證可以讓她永遠躺著，隱喻不再發燙

她留戀這種喘息，不至于太痛——

她一直躲避，每面墻都是溫和的創傷

這種謬誤扼住她的喉嚨，她反復體驗同一種

窒息

她再次從夢中驚醒，身旁全是影子，它們依偎著

冰冷，卻又試圖握住她的手

她明白了這個答案——安全是致命的

這不是她的房間